一朵開過的花，紀念那個叫作無雙的女子，憑弔我們那個年代的愛情。
——題記
在我十歲那年，我愛上了一個男孩。
你一定不會相信——怎么可能？陸無雙這么優秀，學習成績這么好，這么守紀律，怎么可能會早戀？
而這是真的。那個男孩，是我們班的一個很聰明卻很調皮的男生，霍青城。
心動
故事的開始純屬偶然。那是一個春末夏初的下午，校園裡的洋槐花開得沸沸揚揚，濃郁的香氣從敞開的窗戶飄進我們的教室，我們都被醉得暈暈乎乎——其實是天氣熱了犯春困罷了。教室里很安靜，老師坐在講台上判作業，我們安靜地做著老師寫在黑板上的題。我早早地寫完，沒有像往常一樣拿出課本來預習一下，而是趴在課桌上——所謂課桌，不過是兩垛磚架著一張水泥板而已——側過臉，把滾燙的小臉貼在水泥板上，讓那涼絲絲的水泥板給我的臉降降溫。才剛剛初夏，天氣就已經這么熱了。我本來是定定地望著窗外那一樹樹雪白的槐花，望得倦了，把視線收回，不經意地在室內一掃，就這樣，我看到了青城。
他正和我一樣趴在桌上，臉也貼在課桌上，眼睛也定定地望著我這裡。他的臉紅紅的，讓我想起我們造句時常用的一個比喻句：**的臉像紅蘋果一樣。是那樣紅撲撲的可愛的圓臉，而那雙眼睛，那么黑，那么亮。我心裡就那么一動，像有一隻沉睡的小鳥醒了，撲楞一下飛起來。我趕緊把目光移開了。
我就在那一刻愛上了青城。
從那以後，我放學時便經常繞遠，以便能經過他家門口，期望偶遇。經過他家大門時，我總會偷偷地朝門口瞟一眼，幻想著他就站在門口，可以打一聲招呼，喚我進去坐一會，甚至，只是一個微笑。
追逐
有一天，我真的遇到了他。
那時剛剛入冬。有一天我做完值日回家較晚，走進他家胡同，看見他正和幾個男同學在胡同里彈球，他一條腿跪在地上，正試圖把球彈進一個小坑。從我進胡同時，我便手裡拿著一塊小磚頭，邊走邊在牆上畫出一道淺淺的紅印，當我走到他家門口時，想收住手，但是，沒有及時收住，或者說，沒有努力想收住。
青城站起來。他走到我跟前。我以為他會給我一個微笑。那一刻，我傻傻地站在他跟前，不知所措。
“你往我們家牆上畫道兒乾什麼？”青城問我，語氣里有責問，更多的是挑釁。我一下子慌了，臉上火辣辣的，支支吾吾說不出話來。這時候，另外幾個男生站起來，其中有兩個是我們班的，國慶和戰勝。他們圍住我們，在旁邊煸風點火：“青城，胖丫這是成心！仗著平時學習好，有老師向著她，不把別人放在眼裡。”“對，青城，今天得教訓教訓她。”胖丫是我的小名，因為我小時候比較胖，我媽就給我起了這么個讓我受盡男生戲弄的小名兒。我又羞又憤，知道今天要跟這幾個皮小子有一仗要打了，可我哪裡是他們的對手！慌亂中，我讓本能占了上風——跑！我扭頭撒腿就跑，跑出十幾步，回頭一看，他們正愣愣地站在原地，可能沒想到我會來這一手，也許，他們只是嚇唬嚇唬我。我心中有些得意（看來他們說的是有道理的），對青城說：“我就畫了，怎么著？”這一下可捅了馬蜂窩，他們幾個不約而同地朝我追來。我才一下子意識到自己的錯誤，沒辦法，接著跑吧。光靠跑是不行的，我一個女孩子，平時並不敏捷，哪裡是男孩子們的對手？只能智斗。於是，我迅速鑽進旁邊的胡同。哪知道，他們見我想改道溜號，也馬上商量出對策：“青城，你在後邊追，我去北頭，在胡同口堵她。”是我們班的國慶，可恨的東西！
怎么辦？胡同南頭是青城們的追趕，北頭是國慶們的堵截。所幸這條胡同中間有一條向西的橫胡同，通向我們村的大街。我只好取道於此，飛奔而出。哪知，他們對地形也了如指掌，早已想出了辦法，橫胡同口的大街上，戰勝正飛奔而來。
我一下子慌了。只感覺手心裡的汗“唰”地冒了出來。去年春天被國慶“推下山崖”的情景又一次浮現在我的腦海里。那是我們一幫小夥伴玩打仗的遊戲。我哥演方臘，我演百花公主，而國慶他們演敵人。那時我媽剛剛給我洗過頭髮，還沒幹，所以沒有梳起來，而是披散在肩上。看我出來玩，我媽怕我受風感冒，給我圍上一塊柔軟的藍色的紗巾。我從高高的土坡上跑下來，讓藍紗巾隨風飄起，像一朵藍色的輕雲。我們很勇猛，拿著武器（無非是一些棍子和土坷垃）與敵人激烈地搏鬥。我還飛起一腳，踢在對方福成的小腿骨上，疼得他當時就捂著腿蹲下哭起來。怎奈敵眾我寡，我哥帶著殘兵敗將迅速撤退，我由於小時候較胖，又不夠皮，跑得速度太慢，被敵人活捉。國慶和福成兩個人押著我，每人擰著我一條胳膊，把它們背在身後。他們挾持著我，從我們的戰場（就是一個很大的沙土坑，是挖土的產物）踉踉蹌蹌地走出來，又爬上高高的沙土坡。路上，我堅貞不屈拚命掙扎，但無濟於事。我演繹著悲壯，心裡又緊張又興奮。他們帶我爬上最高的那個高坡，下面，就是那個挖土挖出的大坑，坡壁很陡，直上直下的。他們押著我站在那兒，我本來想眺望遠方，喊幾句口號，然後等著我哥他們來救我，或者威脅他們，讓他們用我去交換他們的俘虜。誰知，國慶說了一句：“來呀，把她給我推下山崖！”我的笑容僵在臉上，因為我感覺到國慶胳膊上的力氣——他是真的要推我！我想反抗，但他們已經同時用力，把我推了下去。我只感覺一個倒栽蔥滾了下去，中間幾次扎進沙土裡，幾乎窒息，待我停下來，已經到了坡底，全身是土，濕濕的頭髮上更是沾滿了泥。我想哭，卻哭不出來，因為嘴裡滿滿的都是沙土，鼻子和眼裡都是。我使勁吐出嘴裡的泥土，擤擤鼻子，然後大哭起來。恐懼、委屈、憤怒、羞恥交織在一起，我一路哭著跑回了家。媽媽倒是沒有責備我，只好給我又重新洗了頭髮。而這段屈辱的歷史，我卻終生難忘。
說時遲，那時快，被國慶推下山崖的情景只是在我腦海中一閃，我便迅速改變方向，向北逃跑。戰勝在我身後幾步之遙，而前方，國慶已經從胡同北頭包抄過來。“快點兒，看她還往哪兒跑！”不知道是誰喊著。完了，完了！絕望中，我飛快地朝周圍掃視，希望另有蹊徑。真是天無絕人之路，我旁邊有一個小房子，是一個廁所。當時沒有多想，我一下子鑽進去。我在廁所，看這幫臭小子們誰還敢進來。
他們果然止住了腳步。我的心狂跳著，都要跳出嗓子眼了。嗓子幹得厲害，幾乎要嘔吐出來，眼睛也發花，厚厚的棉褲里被汗水沾濕了，有些粘膩。我彎下腰，扶住自己的雙膝大口大口喘著粗氣，想等他們不耐煩了走開時再出來。
“這是個男廁所，我知道。”國慶說。
“哈，胖丫進了男廁所！”是青城的聲音。
“噢，胖丫真流氓，進男廁所！”幾個人紛紛附和。
我羞憤交加，顧不上出來後面臨的困境，一頭衝出廁所。他們正圍在外面，見我出來，愣了一下，我衝出他們的包圍圈，捂著臉朝家的方向跑去。不管他們在身後喊些什麼。
我跑出好遠，才放慢了速度，像吐完絲的蠶，被抽盡所有的力氣。我一步一步慢慢走著，心裡充滿了沮喪。我做夢也沒想到，好不容易在校園外偶遇青城，竟是這樣的場景與結果。青城竟這樣對我。而今後，我又如何在青城面前抬起頭來？想著想著，我哭了，一路上抽抽咽咽，一直到家門口，才偷偷抹去臉上的淚水。
晚上，我鑽進被窩，偷偷地想著這件事，又開始怨恨自己：為什麼要跑呢？原地不動，看青城他們敢把我怎么樣。“如果這注定是你一生的追逐，我情願做一個笨丫頭。”多年以後，我對青城說——在我的日記里。
從那天起，我放學回家，還走原來的近路。對青城，我還是偷偷地喜歡著，但不再抱任何希望。
擊中
第二天，我來到學校，低著頭走進教室，生怕看見青城他們幾個。國慶見我來了，又開始起鬨：“無雙，你昨天怎么往男廁所跑啊？”
這一下，幾個調皮的男生可來了精神頭：“什麼？快說說，怎么回事？”
我狠狠瞪了國慶一眼，牙齒使勁咬著嘴唇，坐回自己的座位，往外掏著文具，一言不發。
“國慶，我今天帶來一本新的小人書，《閃閃的紅星》你看不？”是青城的聲音。
這一下，男生們無心細問，一窩蜂跑到青城那兒，搶小人書去了。
我鬆了一口氣。
那件事之後，有好多天，我不理青城。我是我們班的班長，還是學校的大隊長，胳膊上戴著“三道槓”，收發作業是我的任務。收到青城那兒的時候，我看也不看他一眼，拿著作業直接走人。其實我是不敢看，我不知道該如何面對他。我不敢看他的眼睛，我怕從裡邊看到我不願意看到的目光。得意？嘲諷？鄙視？我不敢想。
快放暑假了，天氣熱得不得了。一天中午，放學回家時，同班的二華對我說：“無雙，今天跟我一塊回家，這條道邊上有樹陰涼，拐過去是胡同，裡邊也涼快。”我想反對，因為這條路經過二華的家，然後，就要經過青城的家。我已經很多天不走這條路了。但是，我猶豫了一下，答應了。
二華買了兩根二分錢一根的生水冰棍，我們倆一人一根，先是使勁吮著裡面的甜水，待冰棍的黃顏色完全不見，冰棍里也沒有甜味時，咯嘣咯嘣地嚼著剩下的冰。
“怎么還不放假啊？唉，天天還那么多作業，我就盼著快考試，快放假。”二華說。
“我也是，我盼著升四年級呢。”我說。
“你當然不怕考試，總考雙百。我都怕這次考不好要留級呢。”其實二華的成績沒有那么差，她一向很努力。
“嗯，我願意考試。”我說的是真的。
“無雙，你以後就走這條路吧，你看，這榆樹的陰涼多涼快啊。你天天走大街，街邊沒樹，多熱啊。”二華建議。
我點頭同意。
二華到家了，我一個人走剩下的路。走到青城家的胡同口了。
這時，我看到了青城。
他正站在胡同口，好像在等人。
我不知道該說什麼，心中一陣慌亂。夾雜著一絲甜蜜的悸動。
“無雙，你今天怎么走這邊啊？”青城問。
我想說話，但不知道說什麼。於是沉默。
“你怎么不說話啊？啞巴了？”青城走上前來。
我往後退了一步，不知道該轉身還是繼續往前走。
青城壞壞地笑了：“你怎么不走了？怕了？走啊，再不走，我就要踢球了。”他說著，腳下玩弄著一顆雞蛋大的石子。
我不知道他要做什麼。朝我踢石子？也許他會繼續欺負我，但我不相信他能把石子踢到我身上。我沒動。
太陽火辣辣地烤著大地，我有些睜不開眼睛，我有些熱，我想回家，但我又邁不開步子。
“我可真踢了。”青城說著，飛起一腳。
那顆石子飛了起來，不偏不倚，正擊中我的胸口。
我只覺得胸口一疼，心裡又一酸，便捂著胸口哭了。
青城嚇壞了，他跑上前來：“胖丫，你沒事兒吧。喔，不不，無雙，我不是故意的。”他想給我擦眼淚，又縮回手。他想掰開我的手，看我有沒有事，我扭過身子，淚如泉湧。
正在這時，衛東從這經過。看到這一幕，忙上前問我：“無雙，你怎么啦？沒事吧？”我哭著搖搖頭。
衛東看著青城，生氣地說：“青城，你幹嘛欺負無雙？無雙又沒惹你！我下午告訴老師！”
我抽抽答答地說：“衛東、沒……事，……你別告訴老師，我、我沒事……”
青城站在我旁邊，搓著兩隻手說：“對不起，無雙，我真的不是故意的，我就是跟你鬧著玩，想嚇唬嚇唬你，沒想到你沒躲。”
看著他的樣子，我忽然覺得有些好笑，心中生起幾絲憐憫。我擦擦眼淚，胸口沒那么痛了。“沒關係，我回家了。”便從他身旁走開，走進胡同。
等我走到家的時候，我的胸口已經不疼了。而心裡卻無法平靜。青城慌亂的神情一次次出現在我的眼前，他那關切的目光，他想掰開我的手……我心裡泛起一絲絲甜蜜，全然忘了他對我的傷害。而石子擊中的地方，第二天便青了一大塊，一碰就疼，好幾天才下去。
掩護
青城對我的態度發生了變化。以前，有男生欺負我，他就跟著起鬨，現在卻不同了。有時候，老師去公社裡開會，給我們布置好作業，讓我管好紀律。大海他們幾個調皮的男生總是故意搗亂，我拿著教鞭過去恐嚇他們，他們更得意。有時候我偷偷看一眼青城，見他一改往日幸災樂禍的模樣，低著頭認真做著作業，不言不語。
暑假開學了，同學們心野難收，開學這些天根本不能坐下來認真聽課，把老師氣得敲碎了好幾條教鞭。她每天中午布置一些作業，讓我們來到教室以後認真完成。而我們，在她的高壓政策下仍然心存僥倖，每天中午到校後在偌大的沒有院牆的校園裡玩得不亦樂乎，直到那幾個放哨的男生跑到路邊往老師來的方向張望過後大喊一聲“老師來了！”我們才慌忙逃竄到教室里，裝模作樣地把書讀得山響，然後作凝眉苦記樣。
那天我值日。我和紅妹用一根粗木棍抬著水桶去我們村的機井裡抬水，供全班飲用。回到教室，我把那桶水放在教室後面，把抬水用的木棍放到教室的門後面，然後就出去和同學們瘋玩。
青城正和建軍追跑打鬧。我看他跑進教室，藏在門後邊，建軍從房後面繞過來，正到處偵察青城的行蹤。
正這時，有人喊：“老師來了！”
我離教室最近，朝室內衝去。教室的門是虛掩的，我本來沒必要那么大力氣推門的。可是，由於進來得太急，後面又有好幾個同學跟著，我使勁一推門，青城正藏在門後邊，藏在幾根木棍後面，木棍被他擠得朝前突出，就這樣，門玻璃撞在棍子上，隨著一聲清脆的響聲，玻璃碎了。
我慌了。全班同學都安靜下來。
我身後的同學都走進來，圍著一地的碎玻璃，一籌莫展。
建軍走進來：“胖丫，你把玻璃打破了，你自己跟老師說吧，你得賠！”
我慌了。一怕老師的責罰，二怕我媽的批評。
“我，我……”我急得都要哭了。
“這事與無雙沒關係！”是青城，他已從門後面走出來，走到我身邊，“無雙，沒事兒，怪我，要不是我藏在門後邊，玻璃破不了。不用你賠，一會兒我跟老師說。”
我心頭一熱，眼淚就盈滿了眼眶。“可是我，是我推門勁太大打碎的。”我覺得我的責任無法推卸。
“沒事兒，你又不知道我在後面。別管了。建軍，不就是一塊玻璃嗎，沒無雙的事兒，我跟老師說。”青城語氣很堅決。
這時同學們都朝窗外看去，老師來了。
她一進屋，就發現今天氣氛不對，嚴厲地問：“怎么回事？誰打碎的？”
我剛要張嘴：“老師，我……”
青城打斷了我的話：“老師，我正拿棍子，無雙正進來，一推門，玻璃撞在棍子上，就破了。老師，我賠玻璃。”
老師神色緩和下來，她看了我一眼，我低下頭，聽見老師說：“中午不好好背書，就知道發皮！以後棍子倚牆放好，放整齊，別亂動了。青城，既然是你的錯，你量一下，明天拉塊玻璃裝好。”
我心裡對青城充滿了感激。上著課的時候，我心神不寧，幾次想偷偷回頭看青城一眼，但我沒有勇氣。就這么忐忑地過了一個下午。
第二天，我來到學校，看到門上已經換上了新玻璃。青城坐在座位上看書，什麼也沒說。這件事，就這么平靜地過去了。
而我的心裡，卻掀起了一陣狂瀾，攪得我幾天心神不寧。狂瀾退去之後，留下了一顆種子，這顆種子在我心裡悄悄生了根。它有一個名字，叫作青城。
冬夜
暑氣退去了，秋來到了。秋漸遠了，冬天來了。
我們的作業多了起來，因為快要考試了，老師不想讓我們班裡出現因考試不及格而留級的學生。我們半天半天地做著黑板上的作業，老師則忙碌地判著作業，或者，坐在講台上，用一支鐵筆在蠟紙上刻著試卷。我放學後，總是晚歸，因為除了要幫助老師判作業，還要幫助老師印卷子。老師把刻好試題的蠟紙輕輕覆在油印機上蓋的網子上，再把蓋子放下，壓在油印機盒子裡的一摞紙上，然後把一個滾子飽蘸了黑黑的油墨，輕輕地在網子上從上到下滾一遍，再把蓋子掀起來，下邊的紙上，便清晰地印上了試題。我則負責把試卷輕輕拿到一邊，晾好，再印下一張。第二天，我們就要考這張卷子，到什麼時候，考考考都是老師的法寶。
有一天，下午考完兩張試卷，快要放學了。老師點了幾個同學的名字，有我，青城，紅霞，建軍。她讓我們晚飯後到教室來，幫助她判卷子。
晚飯後，我拿上手電筒，來到學校。我的家是離學校最遠的了，他們幾個已經到了。老師把答案公布以後，讓我們幫忙判試卷，她看作文，我們最後再算分，然後把成績登記下來。
我們認真地判著試卷，誰也不說話，教室里只有沙沙的筆在紙上摩擦的聲音。判完後，算分時，老師怕我們失誤，讓我們兩人一組一起算。我看著老師的眼睛，我期待著能和青城分到一組。老師說了我的名字，我的心緊張地怦怦跳著，然後，老師說了青城的名字。我低下頭，按捺著心裡的喜悅。
青城走到我旁邊，我們開始一份一份地算分。我坐在凳子上，青城坐在我旁邊，他離我很近，近到他的額頭挨著我的額頭，我能聽到他的呼吸。我想躲開，卻不能動彈。我緊張得不敢呼吸，只好迅速地加著那些被減掉的分，再讓100減去它們，只有這樣，我才能轉移我的注意力，讓我不至於太緊張。
算分的過程好漫長，漫長到我感覺渾身幾乎沒有力氣了，臘月天，手心裡全是汗。可是，分數還是算完了。我輕舒了一口氣，興奮中夾雜著失望。該登記分數了，我寫，青城讀。他站起來，一條腿跪在凳子上，他的下頦蹭著我的頭髮，還時不時湊近紙面，檢查一下我寫得對不對。他每一次湊過來看，我便緊張一次。我不敢抬頭，不敢呼吸，只是把頭垂得低低的，自始至終，我沒有抬一次頭，沒敢看青城一眼。
我們把試卷和分數交給老師。老師說：“回家吧，路上都慢點兒。喔，路黑，你們結伴走。無雙住得最遠，青城，你送她一段。”
我的頭被幸福灌暈了，沒有聽到青城說了什麼。
我們在夜色里走著。空中新月如鉤，繁密的星星，撒在黑色的天幕上，擠擠挨挨的，朝我們眨著大大小小的眼睛。我打亮手電筒，讓光柱照亮前面的路。我們說說笑笑，可以在黑夜裡看到我們嘴裡呼出的白氣。
“無雙，唱支歌吧。”建軍提議。
“唱什麼呢？”我搜腸刮肚地想我會唱而他們沒聽過的歌，“嗯，唱個《苦菜花》吧。”這首老歌他們沒聽我唱過。
我的歌聲在黑漆漆的夜色里響起，他們幾個都不說話，靜靜地聽著。那是一個多么美好的冬夜啊。
先是紅霞到家了。然後是建軍。只剩下我跟青城了。
“青城，你回家吧，我自己走就行了。”到了拐往青城家的那個路口，我說。
“沒事兒，我送送你。我答應老師了，送你一段路。”青城的聲音不大，但很堅決。
我沒有再說話，默默地往前走。夜色包裹著我們，四周萬籟俱寂。我們兩個全然沒有了剛才的熱鬧和自在，誰也不說話。青城本是與我並肩走的，我快走了兩步，走在他的前面，打著手電筒，也不管他在後面是否看得見路。
走到大街口了。手電筒忽然滅了。我們眼前，一下子暗了下來。
我停下來，開始拍打手電筒。我有些著急，因為，再往前走一段，有一個無人居住的小屋，傳說裡面經常鬧鬼，那是我的必經之路，我一走過那裡就頭皮發麻。而偏偏這時候，手電筒壞了。
青城走過來：“怎么了？我看看。”
“是不是沒電了？”我拍打了手電筒的後蓋。
“來，我看看。”青城站在我身後，他的身體挨著我的後背，挨得很近。有一刻，我有一種衝動，就這么站下去，挨著他，一動不動。但是，我卻倏忽一下躲開了，只是把手電筒交給了他。
到現在，我都不明白，我哪裡來的勇氣和力量。我是那么喜歡他，朝思暮想著能與他在一起，能有這樣親密接觸的機會。機會來了，在這黑暗的夜色里，在這清冷的冬天的夜晚，只有我們兩個人，站在浩瀚的星河下，離得那么近，有那么好的機會，我卻躲開了。
“我卻倏忽一下躲開了，像被人觸碰的含羞草。”後來，當我長成一個大姑娘，我在日記里這樣寫道。
青城沒有修好手電筒。因為我沒有再等下去，一把搶過手電筒，匆匆地說：“青城，我自己回家了，你別送了，快回家吧。”便轉過身，朝通向家的那條小路走去。
我沒有回頭。只是把手電筒冰涼的金屬外殼貼在我滾燙的臉上。我匆匆地走著，以便跟上那顆小心臟狂跳的節拍。
經過鬼屋時，我沒有害怕。
因為“那晚，剩下的那段路，我根本來不及想些什麼。”多年之後，我在日記里說。
同行
五年級的時候，周圍幾個村子的學生合併到一起上，稱為“聯小”，學生一下子多了，我們與其他村的孩子放在一起，被重新編班。我與青城被分到不同的班級。一個班裡不再都是髮小，男女生變得陌生起來。我再也沒有與青城單獨相處的機會，甚至連單獨說一句話也不能。
國小畢業後，我們都考入我們縣的一所重點中學。那所學校離我們家十來里地，我新學會騎腳踏車，我的父母不讓我自己騎車去上學，我爺爺每天早晚接送我。而青城，則每天騎著腳踏車來回跑。有幾次我在路上遇見他，也只是看一眼，至多打個招呼。
一天，我在校門口沒見到爺爺的身影，決定自己先走著。我一路留連著路邊的秋景，一點也不覺得累。
有人騎到我前面，又停下車回過頭。是青城。他看我自己走著，就問：“無雙，你怎么走著回家啊？”
“喔，我爺爺今天沒來。”我故意說得很輕鬆，而心又怦怦跳起來。
“來，我帶你回家。”青城下了車。
“喔，不了，路不遠，我還是自己走吧。再說，一會兒可能我爺爺就來了。”我不好意思地拒絕道。我已經是一個少女了，而青城，也長成一個高挑的少年了。
“沒事兒，等看見你爺爺你再坐他的車子。來吧。”青城還在等待。
我坐上了青城的腳踏車。
秋風輕輕撩撥著我的劉海兒。我的胳膊挨著青城的後背，可以感覺到他後背的溫熱。這是我們第二次親密接觸。在所有的愛情電影裡，女生坐在男生腳踏車后座上時，都是女生一隻手摟著男生的腰，雙腳盪啊盪的，笑聲在林陰小路上迴蕩。而我，卻一動也不敢動，連大氣兒也不敢喘，好像我坐在一架葶稈紮成的腳踏車上，一不小心就會壓垮它。我不敢看青城，只是抿著嘴，看著路邊的莊稼地，和地里忙碌的農人。
一路上，我們誰也沒有說一句話。
在我們村的村口，我看到了爺爺。地里活太忙了，爺爺下窪幹活，回來晚了。吃晚飯時，爺爺對媽媽說：“該給丫頭買輛輕便的腳踏車，讓她自己騎車去上學。往後天越來越短，我接不及時，孩子就得自己走。坐別人的車子不安全，萬一是個愣頭青，摔著孩子怎么辦。”
那個星期天，爺爺和媽媽去了趟縣城趕集，回來的時候，給我帶回來一輛舊的彎梁的輕便腳踏車。從那以後，我就自己騎腳踏車上下學了。冬天來了，天冷了，而且放學時天已經黑了。我就跟班主任申請了住校。
青城還是來回跑。但我們不在一個班，課間很短，作業又多，我很少看見他。即使看見又能怎樣呢？自從進入五年級以後，隨著與陌生異性同編一班，男女生好像忽然意識到自己的性別了，不再說話。國小時候那種親密無猜一起瘋玩的場景再也看不見了，即使是同桌，也不說一句話。問個問題，也要憋得臉通紅。我們，都在漸漸長大，漸漸接受了上帝賜給我們的禮物——害羞。我和青城也是如此。偶爾在校園裡相遇，只是匆匆地打一聲招呼，不敢多說一句話。
中考過後，我和青城都上了中專。他在北邊的t市，我在南邊的c市，相隔幾百里，見面的機會更少了。
中專的生活與國中時候截然不同。沒有學習壓力，只有豐富多彩的課餘生活。我參加了好幾個學生社團，文學社、詩社、書法組、合唱隊、廣播組、田徑隊，忙得不亦樂乎。同學中已經有人開始談戀愛了，校園的操場上，到了晚間，常可見一對一對的少男少女，在操場邊白楊樹的濃陰下相對而立。我也陸續收到過幾封情書，或者朦朧曖昧，或者直白火熱。而我，卻沒有那個心思。
因為，那顆種子一直都在，已經悄悄生了根，發了芽。它在我心裡盤踞著，我卻不敢拔掉它，怕它會留下傷口，怕我會心疼。
放寒假了，我回到家中。靜了幾天，就開始蠢蠢欲動：青城放假了嗎？他在家嗎？我是那么強烈地想要見他。可是，我該如何見他呢？其實，只是串個門那么簡單。可是，我對別人可以，唯對青城卻不能。
於是，我天天在大街上、在國小校園門口、在老師家、在青城最親密的夥伴家、在所有青城可能出現的地方遊蕩，無所事事，只為了能夠偶然遇到青城。一天，我無所事事地東溜西蹭，竟不知不覺地走到了青城的家。青城的二姐正站在家門口，見了我，很熱情地打著招呼：“無雙，放假了啊？來我家坐會兒吧。”這正是我所期望的。
進了屋，一眼便看見青城，見了我，愣了一下。青城已經長成一個高大帥氣的小伙子，他沖我笑了一下，依然是星眸閃爍。我感覺臉上發燙，但還是裝作若無其事地問了一句：“青城，放假了？”便走到裡屋跟他二姐說話去了。
我和青城的二姐說得很熱鬧。但是，只有我們兩個，青城始終沒有進屋。我走的時候，也只有他二姐送我到門口，我沒有見到青城的影子。
我心中有隱隱的失望。可是，即使見到青城又能如何呢？約會？說我喜歡他？還是有一搭沒一搭的閒扯？我都做不到。
接連幾天，我控制著去青城家的衝動。村裡的喇叭廣播有我的信件。我去大隊里拿，厚厚的一個大信封。我回家拆開，是同班一個男生給我的一封情書，外加一本日記。我一頁頁讀著日記，心裡又悲又喜——我並不愛他，可是，被一個男生如此暗戀畢竟不是一件痛苦的事情，況且，處在青春期的女孩子，又有幾個不虛榮呢？
我要去找青城。
我要去找青城。這是我讀完這封信後最想做的事情。
我匆匆出發，顧不得照鏡子。我匆匆地直奔他家。一路上，我想著要對他如何說，如何把他約出來。我心裡很激動，激動得都忘了臘月里朔風的侵割。
青城家的大門虛掩著。我推開門，按捺著心裡的激動，故作平靜地走進他家屋裡。青城在屋裡，他自己在屋裡！我想跟他說話，按照我一路上想好的，說“青城，我們出去玩會吧。”可是，我張開嘴，聽到了自己軟軟的怯懦的聲音：“青城，你二姐在嗎？”
“無雙，我在這屋呢。”青城的二姐從對面屋裡走出來。
我故作欣喜地走過去，拉著她的手走進對面的屋子。接下來，我不知道我說了些什麼。而這之後，一直到過年，我都是那樣恨自己！陸無雙！你個膽小鬼！你怕什麼？大不了青城說他不喜歡你，你又能損失什麼！但是我怕。怕被拒絕之後的尷尬與絕望，怕一旦表白，便再也無法故作正常地面對他，怕以後，連普通的朋友也做不成了。
我沒有再去青城家。
年底的時候，下雪了，雪花紛紛揚揚，鋪天蓋地。我沒有穿防寒服，跑進漫天的飛雪中。我在小河邊走來走去，然後走到我們曾經上學的校園，又到青城家附近閒逛，期待能夠看到青城。結果失望而歸。
雪停了，我踩在雪地里，留下一串串腳印。我又走到我們的國小校園，校園裡空無一人。我對自己說：陸無雙，你就聽從命運安排吧。如果今天青城也恰巧來到這裡，那就說明你們有緣分，如果沒有，那就說明你們無緣，你就死了這條心吧！
我走了好久，校園裡留下我密密的腳印。只有我自己的。
中午，我嘴裡冒著白氣，臉頰通紅、手腳發麻地走進家，接受著媽媽的一頓責怪與白眼兒。
正月初六晚上，我正在家裡看電視，聽到外屋傳來雜亂的腳步聲，有人進來了。好幾個，先是國慶，然後是建軍，再後面——我的心狂跳起來——是青城。
“無雙，你哥呢？”國慶問我。
我朝對面屋裡努努嘴：“看《射鵰英雄傳》呢。”
“走，咱去那屋玩。”他們去了對面的屋子，青城沒有再看我一眼。
我聽到他們喧鬧起來，然後開始打撲克。
我一個人落寞地看著電視，不知道演了些什麼。我關掉電視，打開錄音機。千百惠那哀婉的聲音絕望地唱著：“最愛你，請不要把我忘記；最愛你，不管你是否仍對我在意；最愛你，這世上沒有人能取代你；最愛你，請讓我長年陪伴你。”我就這樣一首歌一首歌聽著，一個人。如果是別人，我會去看看他們打得如何，但是，有青城在，我不好意思。
那些隱秘的心事，藏得那樣深，我生怕被人發現一點蛛絲馬跡。因為，我是那樣在乎那個人！
正月里，青城又跟夥伴們來過兩次。都是找我哥打牌。而我，也進行了一次回訪，依然是找他二姐，青城不在家。我速速結束了訪問，走在大街上，眼淚幾乎落下來。
開學了。我看到了給我寄日記的那個男孩，只是點點頭，便低下頭，與他擦肩而過。我與他，再也回不到從前，再也不會像以前那樣說說笑笑，或者親密地聊天，談論一本書，或者討論中國現代詩歌的流派。就在那匆匆的一瞥中，我看到了他眼裡的失望。
我慶幸沒有向青城表白。不然，我們真的，可能連朋友也做不成了。
春天來了，校園裡的榆葉梅開得如火如荼。周末，我常常到學校附近的田野里去散步，看那些新綠的楊柳，那些瘦弱的野花，然後坐在樹下，看天空柔軟的雲，呢喃的燕子，獨自感傷。
我控制不住對青城的思念。
我決定給青城寫一封信。
可是，我不知道怎么下筆。
我不敢表白，也不知道如何表白。雖然我平時那么善於寫詩。
於是，我只在白紙上畫了一個問號，然後裝進信封，收信人一欄里只寫了青城的學校和他的姓名，因為我不知道他在哪個班。而寄信人一欄里，我什麼也沒寫。
如果青城心裡有我，他該像我思念他一樣，對我朝思暮想，那么，即使我不寫地址，他看到c市的郵戳，也應該可以猜到我是誰吧？
我自欺欺人地想著，並把那封信貼好郵票，投進了信箱。
一個星期過去了，兩個星期過去了，我天天往傳達室跑，看有沒有我的信。三個星期、四個星期……我等了兩個月，沒有等到回信。
暑假裡，我攬下了上街賣菜的活，把父親種在菜園裡的青菜瓜果背到街上去賣。我拿本書，往樹下一坐，期待著能在這裡遇到青城。畢竟，他只要出門，來大街上走走的機率應該還是很高的。可是，我只遇到他兩次。一次是他在我那兒買了一捆韭菜和一把大蔥，便匆匆走開；另一次是在我收拾東西準備回家時，他從大街那頭走來，我們走了一個照面兒，我問“幹嘛去啊？”，青城答：“到北邊玩了會兒。”然後就各走各的。
開學後，我決定忘掉青城。我決定談戀愛。
我開始赴男生的約會。我們班的體育委員，志明，籃球打得超級棒，前些天我們還一起參加了5000米環城跑。跑完後，他與我面對面，遞給我一塊手絹：“給，擦擦汗，你看你的臉紅得！”我知道我的臉紅到什麼程度，因為，跑完5000米，我幾乎站不住了。但我不在乎，平時我訓練得一直很刻苦，因為只有這樣，我才能忘掉一些人，一些令我沮喪的事情。
當志明與我擦肩而過並把紙條順勢塞在我手裡時，我知道要發生什麼事情了。果然，志明說喜歡我，讓我當天晚上晚自習後去操場。
我去了。但是，我們坐在月光下，什麼也沒有說。
我們就這樣開始約會。有一搭無一搭地閒聊，關注著對方的家庭和兄弟姐妹。直到有一天，月光很亮，涼爽的風吹過我的臉龐，我抬頭看月亮，臉上是微微的笑。
“無雙，你真美。”志明說。
“是嗎？”我扭過頭，沖他笑了笑。
“你一笑真好看。”志明又說。
“真的嗎？”我歪著頭看著他，“我怎么不知道？”
“真的，真的特別好看。”志明由衷地說。
我使勁兒回憶我剛才的笑，“是這樣嗎？”我沖他甜甜地一笑。
志明便一把把我抱在懷裡。
我聽到志明咚咚的心跳聲。我有一些眩暈，這種感覺讓我那樣迷醉。可是，且慢，我眼前忽然浮現出青城那雙閃亮的眸子，那燦爛的笑容。還有，那個新月如鉤的冬夜裡，我們的第一次親密接觸。
我推開了志明。“我該回宿舍了。”我沒再回頭，跑回宿舍。
我沒有再赴志明的約會。儘管志明一次次寫紙條塞到我書桌里，一次次問我“為什麼，到底為什麼？”我只是告訴他：“我感覺我們還是做朋友更好些。”
我恨青城。可是，我又是那樣思念他！
那個冬天，我為青城寫日記。寫一些情詩，寫一些與青城的往事，寫我的白日夢。把我與青城的未來編成故事，寫進我的小說。那年，在我們學校的藝術節上，我寫的詩歌獲得了二等獎，小說獲得了三等獎，再加上獨唱獲得了一等獎，朗誦獲得了二等獎，我成為學校眾人矚目的才女。不管是幾年級的，哪個班的，經常有校友路遇時叫出我的名字，我也與那些本素不相識的人打得火熱。
寒假裡，我沒有出門。我天天練毛筆字，編春聯。那年春節，我家的鄰居十多家，從大門到室內的水缸，貼的都是我自編自寫的對聯。
過完年，我悶在屋裡讀瓊瑤小說，做白日夢。然後寫日記，寫小說，為我心中的青城。寫累了，就走到室外，看滿天的星斗。星空美得令我不敢呼吸。我希望青城突然出現在我的面前，希望他拉著我的手，一起看星星。希望他把我抱在懷裡，吻我。那是我的初吻，而那個奪走我的初吻的男孩，只能是青城。在我自己的小說里，青城是唯一的男主角。
那年暑假，我去了北京的姑媽家，待了整整一個暑假。我去了北京市里所有的公園，跟著表姐去天文台、石花洞，去工人文化宮看演出。
心碎
我不再刻意尋找青城。中專三年級的時候，我悄悄喜歡上一個男孩，但我不敢表白，我怕再次約會時，我心中的青城又一次跳出來，橫在我們中間。
畢業了。我分配到我所在的小城的一個事業單位工作。而青城，還要再上一年才畢業。
那個暑假我依然賣菜。半為無聊，半為青城。經過三年的中專生活，我發現，其實我是可以愛上別人的，在我的故事裡，男主角可以是別人，而且會一樣有浪漫的情節。儘管如此，當我發現青城與一個長發飄飄的女孩走來的時候，我還是聽到了自己的心破碎的聲音。
那個女孩有著白皙的皮膚和黑而直的長髮，有著高挑的個子和優雅的氣質，而且說一口標準的國語，聲音溫柔動聽。青城與她並肩走著，臉上掛著燦爛的微笑。在我的小說里，這微笑應該是屬於我的，現在，他卻給了另外一個女子。而我，像一隻醜小鴨，對著秋天冰涼的湖水，自慚形穢。
他們在我附近的地攤上買著水果，而我，一頭扎進書中，裝作沒看見青城。我一個字兒也沒看進去，待我再次抬起頭來時，他們已經往回走了。
我感覺心的碎片一點一點散落下來，如同四年級那年破碎的教室門玻璃，先是一聲脆響，然後碎片散落一地。門輕輕一動，還會有搖搖欲墜的碎片掉下來，摔得更碎。炎炎的夏日裡，我的兩手冰涼，呼吸凝滯。我想哭，卻哭不出來，只感覺絕望像一盆冷水，把我澆了個透心涼。
那天，我不知道是怎么回到家的。中午草草吃了口東西，便躺在炕上，也不讀書了，閉著眼睛，青城與那個女孩並肩走來的身影又一次浮現在我的眼前。他們並肩走著。女孩長發飄飄。青城溫柔地笑著。
天陰下來，雨說到就到。我聽到大顆的雨點敲打玻璃的聲音，聽到沉悶的雷聲，然後，雨就傾瀉而下。我悄悄下了炕，打開屋門，一步一步走進雨中。雨點冰涼，而地面上卻被哄起一股熱浪，夾雜著塵土的腥味，嗆得我喘不上氣來。怕被媽媽發現，我走出家門，走到家後的菜園邊的打穀場上。雨中，沒有一個人。只有我自己，張大了嘴，吞咽著我的嗚咽，淚雨滂沱，和著雨水一起流下來，灌進我的衣領里。
我哭夠了才回家，仍然是悄悄地進屋，脫下濕衣服，蓋好夾被。我盼望著我能病一場，發一次高燒，像瓊瑤小說中的一些嬌弱的女主角一樣，那樣，待我醒來，已經是一兩天以後的事情，我就可以忘掉一些痛苦。
但是，我的身體真好得讓我失望，我什麼事兒也沒有。我只好拒絕吃晚飯，打開日記本，寫著我絕望的情詩，淚水打濕了紙面，打濕了枕巾。
表白
再次見到青城，是十多年以後了。
青城畢業後留在t市工作，我又忙著工作、忙著嫁人、忙著做我的小婦人，再也沒有見過青城。
一個周末，我正買菜，手機響了。是國慶打來的。他告訴我，青城回來了，說我們這些國小同學們聚一聚。
我的心動了一下。這是我沒有想到的。結婚這些年，與丈夫不是沒有過爭吵，也不是特別恩愛，但就在我們一次次爭吵又和好的過程中，我學會了寬容與忍讓，學會了如何表達我的愛與需求，如何去愛一個人。生活就這樣持續著，不悲不喜，波瀾不驚。如果平實是一種幸福的話，我的生活還算幸福。我以為在這種幸福的生活中，我的心早已麻木，早已忘記那個叫作青城的男孩。但是，聽到國慶提起他的名字，我的心中，還是有什麼東西復甦了。或者，不是復甦，而是它一直鮮活地存在著，只是，由於存在已成為一種常態，我忽視了它的生命力。
我跟丈夫說了一聲，便直奔飯店。甚至忘了回家梳洗打扮。有什麼用呢？時過境遷，物異人非，我早已不是當初那個單純快樂的女孩，而變成一個偶爾撒潑還時時使些小性子的婦人。
大街上人流喧攘，理髮店門口的音箱裡，阿杜那沙啞的嗓音正近乎哽咽地唱著：“是你讓我看透生命這東西/四個字/堅持到底/如果沒有你/我的生活回到一片狼藉/是你讓我翻破愛情的秘笈/四個字/堅持到底/不管有多苦/我會全心全力愛你到底……”我的眼睛濕潤了。其實我知道，生命中沒有誰，都一樣可以過下去。而堅持到底，不過是因為在某一時刻——比如一個春末夏初空氣微薰的午後——中了仙女的魔咒，而以為只有與這個人在一起才會有愛情。於是，生命里便有了那么多的痛楚。
我站了一會兒，平穩了一下呼吸，然後推開了包間的門。青城正與幾個男同學坐在包間裡，見我來了，他站起來。青城變了，成為一個中年男人，以前是瘦高的，現在胖了，顯得有些威武。當年的短髮也蓄長了，大概是為了突顯他中年男人的成熟穩重吧。
我走過去，伸出手。
青城握住了我的手。“無雙，好多年不見你了！”
我的眼睛濕潤了。“是啊，嗯——有多少年了呢？自從那年看見你跟你女朋友回家，我就再也沒見過你。”
“女朋友？”青城疑惑地問，“我交女朋友是工作幾年以後的事情，你哪裡見過。”
“你忘啦？我畢業那年，你和你女朋友去趕集。”
“女朋友？趕集？”青城歪著頭想了想，然後作恍然大悟狀，“喔，肯定是你弄錯了。你看到的肯定是我表妹，雨微，北京我大舅家的，是不是長頭髮，高個兒，戴著眼鏡啊？”
我輕輕地舒了一口氣。“是啊，我以為是你女朋友呢。”
“怎么啦，當時是不是吃醋啦？”青城一臉壞笑，“吃過我的醋的女生可不少呢。”
“誰吃醋啦！想得倒美！”我笑著甩開他的手。
又有幾個女生陸續來到包間，多是久別重逢，說不完的知心話，包間房頂都快被我們的笑聲抬起來了。
儘管青城一再讓我們幾個喝點酒，我還是拒絕了。我想起十多年前的一個冬天的夜晚，鬱悶的我，一個人喝下了半斤白酒，吐得昏天黑地。同宿舍的姐妹把我從地上扶起來，我撲在她的懷裡，邊哭邊說，說我的痛苦我的寂寞。我不能讓那種場景在今天這種場合上演。
青城喝多了。他站起來，拉著我的手，把我拉到他旁邊的座位上，把坐在那的國慶趕到我的座位上。
“哈，羨慕吧？我知道你們上學時都想跟無雙同桌，想得倒美！無雙是誰啊！才女啊，你們想跟他同桌，配嗎？”青城對其他男生說，手抓著我的手不放。
“青城，說什麼呢？什麼不配啊！是我那時候老實，學習又好，所以好學生是不會與我同桌的，老師專門安排咱們班的調皮生和落後分子與我同桌，好讓我幫助他們。你們是沒有那個機會，因為你們都沒皮到那個程度啊！”我說的是真的。
“什麼啊！他們都想跟你同桌。你不信，問一下，那誰，你不是說，你年輕時最大的願望就是娶到無雙嗎？”青城的眼睛掃過男生們，臉上帶著壞壞的笑。
“別胡扯了！”我打了一下青城的手，就勢把我的手從他的手裡抽出來，“我告訴你啊，我小時候對你們，那可真是兩小無猜。我們是一塊兒長大的，洗澡時都在一條河裡，光著屁股一塊兒洗，我們的感情就像兄弟姐妹一樣。你哪來那么豐富的想像力！”
同學們都大笑起來。我也笑了。我已經三十好幾了，已經是一個結過婚生過孩子的中年婦人。看來結婚還是有些好處的，它可以使一個人獲得某些方面的解放，從而變得肆無忌憚。
飯後，青城推開架著他的國慶，走到我跟前，一隻手摟住我的肩，另一隻拉著我的手。他摟著我快步走著，全然不顧後面那幫借著醉意嬉戲笑鬧的同學們。
“無雙，你今天為什麼不喝酒呢？我們這么多年沒見面了，你要是陪我喝點酒那該多好啊！”青城的聲音就響在我耳邊，我有些陶醉。
“我才不喝呢。哈，當年你和國慶他們幾個合夥追我，把我追得跑進男廁所，我還陪你喝酒，你想什麼呢！”我很滿意我的潑辣。
“傻瓜！當年追你是因為我喜歡你啊！你真的不知道啊！”青城放開摟著我肩膀的手，與我面對面站著拉著，雙手按在我的肩上，眼睛直直地盯著我。
我的身體有些搖晃，所幸有青城扶住我，“我怎么會知道呢？我只知道你因為我在你家牆上畫了一道，就把我追進男廁所；只知道你踢起一塊小石頭，打得我胸口疼了好幾天。”我直視著他，帶著挑釁的意味。
“傻瓜，我喜歡你才那樣做啊！喜歡你，才不敢跟你好好玩兒；喜歡你，才故意逗你。一個男生要是經常去招惹一個女生，肯定是喜歡上她了。國慶為什麼經常欺負你啊！他幾次跟我說，最大的願望就是娶到你。我從九歲的時候就開始喜歡你。喜歡了很多年。哎，你居然不知道。”
青城說著，拉著我一隻手，把呆住的我拖著往前走。
“你那么優秀，學習成績那么好，又那么善良，我們喜歡你又能怎么樣。我一放假就去你家玩，希望多見你幾面。你倒好，理都不理我。有多少次，我想告訴你，我喜歡你，可是，我不敢說，我怕你不喜歡我，怕你拒絕我，那樣，我們就沒法再見面了，就連同學的情誼也保持不了了。這些話，我憋了好多年了，一直想說，但沒有機會。本來不想說，但今天看見你，還是說出來吧。反正也結婚這么多年了，兒子也老大不小了，也不敢有什麼想法了。說出來我就解脫了，不然，憋在心裡真難受……”
青城還在絮絮叨叨地說著，我卻再也聽不見了。只聽到自己顫抖著輕輕地呼出一口氣。我回過頭看，同學們已經被我們落了好遠，我的手，還一直在青城緊握的手裡。我們已經走到路的盡頭。我向遠處望去，溫暖的燈火，把小城的夜點綴得明亮而美麗。我望向天空，在燈光的映照下，看不到多少星星。而我，卻痴痴地站著，望向更遠處。
更遠處，是昏黑的夜色。是滿天的繁星。有多少個夜晚，那個叫作陸無雙的女子，就站在這樣的星空下，痴痴地想念著她心中的霍青城，想像著他們的故事。在c市，在家鄉，在小城，在旅行的途中，在遙遠的異鄉。而現在，她人在這裡，在燦如繁星的燈火之下，在她曾經朝思暮想的青城身旁。她的心扉，正輕輕地打開。我看到裡面有一棵青蔥的藤蔓，看到藤蔓上一朵碩大的凋零的花，靜靜地躺在那裡，無人問津。這是一朵謊花兒，沒有結果實。而只有我知道，這朵花曾經多么洶湧地開放過，曾經多么美麗地存在過。而為了開這朵花，又是怎樣耗盡了她青蔥歲月里所有的力氣——當她一次次回憶那個新月如鉤的夜晚，當她一次次推開青城家那虛掩的大門，當她一頁頁書寫著她厚厚的日記，當她在一個個炎炎的夏日裡久久地等待……