一
想來，我的命是極不好的。降生在羅霄山海拔800多米的深山裡的我，自小體弱多病，藥罐子不離手。每每生病的時候，常見媽媽不住地抹淚、嘆氣：“這么多病，這么瘦弱，長大後怎么辦啊，怕只挑得十二個燈籠……”從大人們隱隱約約的談話中，我曉得我是養不大的，是要做短命鬼的，即使長大了，也做不得什麼，只好提著竹筒去討食了……那時，我真的好痛苦，好無奈，好惶恐，前途之於我，不僅黯淡，而且可怕……
然而，我終於長大了，而且能夠自食其力，沒有做短命鬼，也沒有提著竹筒去討食，說起來還稍稍有點用。慶幸之餘，心中塞滿的是感動，因為我清楚地記得，拉我、扶我前行的是一雙雙溫暖的手，帶我越過荊棘、坎坷的是天下最善良、最光輝的心靈用心和血鋪就的路。
二
她，我的啟蒙老師，一個不是正式老師的代課老師。
她挺倒霉的，只教了兩年書，卻不幸遇到了最令人頭痛逃課大王。已經記不起她曾多少次勸學，反正我逃課了，她就來了。有一學期，我曠課四十多天，她也沒有放棄。我甚至猜想，她之所以後來離開學校，是怕鬥不過我。這讓我多少有點後悔。
我家到學校那條陰森的山路，一個來回少說也有十二、三里，還有啊，那時候大山里小孩子輟學也是很尋常的事。而她的工資應該是特別少的。直到今天，我仍想不清那時候的事：她到底是與我賭氣較勁，還是看我雖然曠課，成績卻一直沒有拉下？後來她離開了，我留在了學校，這個謎也就一直留下了。
三
讀完四年級，我遇到了一個難題，倒不是因為五門課考了250多分，那已經算好的了，比第二名還多出了100多分呢。
我遇到的難題是我家處在兩村交界處，五年級分校，沒能分配到中學所在地就讀，只能去一個教學點，而那樣，去學校就要多走二十多里。我想我又要做逃課大王了。
大哥抱著試一試的想法，去找那個胖胖的，有點老的教導主任求情。我站在一邊眼淚只在眼睛裡打轉……
不知是被大哥“我們組只有他一個學生，上學沒有伴！”“他讀書很賣勁！”……諸如此類的話打動了，亦或只是覺得滿眼淚水的我可憐。反正他後來同意我留在那裡就讀了。我也就沒有再去想要不要逃學了。
再後來，他教我國中的語文。有一次，我模仿課本上的唐詩湊了四句話夾在作業本上誠惶誠恐地了交上去。不想，他竟把我叫到辦公室，大加讚賞說寫得好，說我將來一定大有出息……現在想來，他一定是說假話了。
國中畢業後，就再沒有見過他了。他在那幾年退了休。如今，聽同學說，他的墳頭上早已芳草淒淒，可惜我不知在哪裡。
四
他又高又大，現在想起來都還有一點怕。他是數學老師，藍球卻比體育老師還打得好。
許是愛體育吧，他任五年級班主任時，對學校晨跑的規定執行得特別嚴。誰晨跑偷懶，課間操時就要被點名，還要罰跑圈。更讓人恨的是，即使生著病，你也很難在他那裡請到假。於是，矮矮的我，哮喘的我，肚子痛的我，常常不得不強忍著病痛奔跑於清晨的公路之上。
與他的緣份只有一學期，但晨跑卻一直伴隨我到參加工作。後來哮喘沒了，不再矮得可憐了，甚至還能在全校運動會上取得長跑得名次了，我也就不再恨他了。
及至參加工作時，之所以被用人單位看上，竟是因為會打籃球，心中竟對他有了絲絲感激。
五
國中會考是我一生最輝煌的時刻。以621分的成績考上了中專，我跳出了農門，走出了決定我一生關鍵的一步，同時也留下了至今為止我最大的驕傲。
數學118分，化學94分，物理91分，英語88分……良好的感覺，竟至多年以後，我無法理解孩子學不好物理化和英語。然而，同事的一個故事，一次同學聚會，卻讓我改變了看法。
那天，有人來找同事，自稱是老師，看樣子是來找關係謀調動的。同事苦笑著說出了緣因：那位老師教書很差勁。當年就是他的差勁，導致同事有一科成績特差，以至與一本交臂。而這位老師也先由城裡調到了鄉下，再調到了偏山區。
前不久，搞了次同學聚會。同學突發奇想，說要數一數母校出了多少人才。結果數來數去，屈指可數的幾個所謂的人才竟都是我們相臨的幾屆。
終於明白，我是多么的幸運啊。當年，那所偏僻的中學，竟奇蹟般地聚集了那么多位優秀的教師。
六
他們的眼光是極不準的。
五年級的時候，她是我的語文老師。她總是喜歡把我的作文分數打得很高很高。還隔三岔五地在作文課上把我寫作文一字一句地念給同學們聽，讓我常常不好意思地紅著臉，低著頭，心裡卻暗暗地想：我長大了可以做李白！
他呢，更過份了。那一次， 我把媽媽逢圩賣香菇的事情，添油加醋寫成一篇作文。他竟當著全班同學的面斷言我將來會成為作家。害得我之後的好多年，總是一篇又一篇地寫文章，卻沒有一篇發表……
她，我讀中專時的語文老師，神情鬱郁的，同學們都不太喜歡她。但我很喜歡她教的《雨霖鈴》、《伐檀》、“明月幾時有……”“……唯恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。”她也喜歡給我的作文打高分，並在調離那所學校時，一再囑我要好好學習。
老師的眼光也許總是難以準的，我也不怪他們了。想想我現在賴以生存的那點東西，大多都是他們教的。
七
老師也許都愛一驚一乍的。
那天，地理考試結束了。您來到教室，神神秘秘地對大家說：“你們猜，這一次地理誰考得最好！”
同學們都圍了上來，七嘴八舌地說開了。但您總是一遍又一遍地搖頭，最後把目光轉向默不作聲的我，然後用驚喜的聲音說出了我的名字。
一種電擊般喜悅頓時傳遍了我的全身，我記得當時考了84分，至今能夠感受到當時的喜悅。那是我陰霾的天空閃過的一道希望的亮光。
從國小升入國中，我考了個高分，186分吧。但進入國中後卻找不到狀態，期中考試一下子掉到了13名。好久，好久，沉重的壓力壓得我透不過氣來。終於期末考試了。
我想，那一天，您特地來到教室，說出那個名字，說出那個成績。您的心情一定比我還喜悅吧。也就那一次考試，我又重回了第三名。
一年後，您調走了。而我再沒有落後過第三名……
八
對我，您應該是特別疼愛和寬容的。
國中會考臨近了，同學們都被您死死地管在教室里，而我則可以睡在寢室里、甚至河灘上看書。
我那該死的鼻子，到了春夏天，就出鼻血。在考試前最緊張的那一刻，我竟因此獲得了您的特許。
我想，您在作這個特許的時候，內心也是掙扎的。但您還是做了。