曾經讀過一段文字，大意是一個人隨著年齡的增長，懷舊感深了起來，昨天的事情很容易忘記，而久遠的記憶反而在腦海里清晰起來。當時閱讀這段文字的時候我還很年輕，不知其味，如今我對這段文字記憶猶新，緣於我也有了同感。譬如此刻，一個挎籃子小女孩的影子從遙遠的時空向我走來，且越來越清晰。
小女孩十一二歲，消瘦、發黃，瓜子臉，大眼睛。她手上挎著個跟她身體不相稱的大竹籃，籃子裡面裝著瘌痢婆、薅子草、馬蘭葶、尖葉苦菜、麻莧夾……還有一些自知可做豬草卻叫不上名字的野菜。
可能是只比我小一歲的緣故，小女孩從來不叫我哥哥。同是父母生，就因為她是女孩，十多歲了，母親還不讓她上學。妹妹一邊打豬草，一邊帶小她七歲的弟弟。從上學這件來情來看，我是幸運的。我至少念完了國中，儘管我十六歲就回家務農了。
那時一家五口人。父親生性懶散，每天到生產隊爭工分的活兒都落在母親頭上。俗話說，窮人的孩子早當家。我那時雖然不能當家，但能為母親分擔苦惱。我的任務就是放一條牛，一年能為家裡掙60個工分，按當時每個工分0.3元計算，我一年也能為家庭創收18元。而父親一年才做兩百多工，比母親還要少三分之一。所以每年超支就成了必然。
我除了放牛，還得砍柴。家庭一家的柴禾幾乎是我承包了。家裡每年都要養一頭豬，臘月年關，豬剛剛被宰，它躺在滾燙的大木桶里洗澡的時候，隊長和會計就站在家門口，他們一個拿著一桿大秤，一個拿著算盤，豬肉統統被他們用籮筐挑走，抵付超支款。母親求情，隊長開恩，就留下一些豬下水讓家人開開油葷。
新年到了，母親又捉養一頭豬仔。母親總是重複上輩人的話：富莫丟書，窮莫丟豬。儘管養一頭豬不容易，結果也弄不到肉吃，但豬油還是能落下的。
新年開始，妹妹也換了只新竹籃，正月里，妹妹又挎著竹籃在田野、山坡尋找豬草了。老家有一出黃梅戲叫《打豬草》。劇情講一個小伙子去放牛，不小心踩壞了一個打豬草的姑娘的籃子。在圍繞籃子賠償的問題上，兩個年輕人，先是爭吵，後是和解，到最後彼此產生了好感，姑娘要小伙子去她家，她用荷包蛋泡鍋粑給心上的人吃……這個劇情很有詩意。像《天仙配》或是《女附馬》，都是舊時文人給貧困人給予美好生活的嚮往。
然而，對於妹妹來說，打豬草是十分辛苦的。那年月，一家人常常肚子都吃不飽，自然沒有糧食餵豬。一頭豬仔養到四五個月，也就是到了七八月份，長成大豬仔了，胃口也大了，每天兩大盆豬食，它餓得嗷嗷叫，用嘴唇死命地竄欄。妹妹每天必須要打滿兩竹籃豬草。季節進入深秋，豬仔開始長膘了，胃口更大了，田野卻荒蕪了，妹妹挎著個小竹籃走在鄉間的小路上，走在荒蕪的山坡上，走出層層梯田上……她的雙眼四處尋找，發現一顆野菜，就用鏟子鏟起來，放進竹籃里，一顆，一顆，又是一顆……就這樣，她不停地尋找，不停的蹲下身，不停地用小手將剷除的野菜放進竹籃里。漫山遍野的野菜幾乎都被妹妹討光了。
有一回，冬天，下著凍雨。天快黑了，妹妹蹲下身去時和她一般高的竹籃還只有半籃子野菜，妹妹急了，大肥豬吃不飽，又要竄欄、逃脫，她又要遭母親的責罵。她身邊的田裡長著一些蘿蔔。妹妹見四處無人，就偷了幾把蘿蔔放在籃子下面。偏偏被好事的老保管看見，他在隊長面前告了母親一狀。說母親縱容女兒偷生產隊里的蘿蔔菜。隊長在社員大會上批評母親，並扣十個出勤工作為處罰，母親受了委屈也就認了，畢竟妹妹人小不懂事。誰知，生性軟弱而脾氣粗暴的父親卻淹不下這口氣，他不敢跟隊長爭辯，就把妹妹暴打一頓來消氣。可憐的妹妹，身上被竹鞭抽打的青一塊，紫一塊。
第二天，瘦弱的妹妹忍著傷痛，挎著那隻大大的竹籃繼續行走在村前屋後的田野里、山坡上。竹籃里盛得是滿滿的野菜，也是沉甸甸的日子！