窗外是纏纏綿綿的秋雨，窗內是溫溫柔柔的秋風——這樣的情境，依欄棄眠，當可聽雨。
聽雨，或可斟酒獨酌，那酒不要半淺，須滿十分。一個人，啟用你的感官，聰明伴你，耳遞與心，心達與耳。聽吧，秋雨，在高爽的季節里，總會與你不期而至。
秋雨來了，像列陣的士兵，整整齊齊的。興許是有前奏的，天際滾過轟隆隆幾聲雷鳴，勇敢的風就像揮著令旗的將士，驅趕著大片大片的雲，白雲邊上，捲起層浪。奇怪的，潔白的雲朵竟會由著挨挨擠擠變得深濁，當雲由青灰轉為墨黑，嘩嘩啦啦的，迫不及待，秋雨下起來了。
我是相信天人合一的，這時候，自會聯想到人。一朵雲的潔白會堆積成陰霾，一個人的清明也是不需要累加的，浮名浮利、恩怨情仇、當然是累贅。簡單，純潔，否則也會渾濁不清。我們祭奠故人的日子稱為清明，是不是有歸還一個人的清清白白之意呢？不得而知，只知道清明也是要下雨的，“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”斷魂的行人，思忖掂量的，不就是作古的人生前明辨不了的是非，還有汲汲營營留下的遺憾么？
聽雨，聽自然的千聲萬葉，只須沉靜。它來得轟轟烈烈，震耳的雷鳴過後，嘩嘩啦啦地大雨如注。秋雨是使命。收復了夏天和早些的春日。一場秋雨一場寒涼，夏的酷暑和春的浮華一掃而光，留給世界一個碩大禮讚，沉甸甸地掛在枝梢。聽吧，噼啪噼啪，雨腳密密實實，敲打著田陌，敲打著窗楞和門楣，莊稼就像斷奶的孩子在拚命吮吸生命的原漿。漸漸地，由急轉緩，滴答滴答，一粒秋雨一個文字，寫下飽滿的希望和收穫。農家院兒里田間地頭自然有聲有色，落葉蕭蕭金黃滿地，鋪就了一年的故事，任冬閒時節，悠然回味。
聽雨，聽盼聽遊子歸期，秋雨是勞作的詩意。棲息在土地上，無論走多遠，無論在何方，腳尖兒被秋雨牽掛，終究轉向故里。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”紛紛擾擾的秋雨，幻化為紛紛擾擾的思緒，蟄居在頭腦中，有些頑固還有些婉約。是啊，秋雨在詩里在歌中，如是地如怨如慕如泣如訴了起來，由不得人們不去想——我的故鄉，我的人生，我的歸期。人生幾多輝煌，遠方依舊羈旅。沒有歸期分明是擬定了歸期，不過是，想了，做了，還是做了，想了。
聽雨的我就是這樣地矯情，因為四季更迭的慣性，因為祖祖輩輩的鄉愿鄉愁。哎，還是祈求祝福的好。讓祭壇上祈年的祈禳來在我聽雨之時吧：願天下世事通泰！願萬物生存安然！