我的童年裡，總缺少對爸爸的記憶。在我五歲，甚至八歲以前，我想，我可能是不太認識爸爸的。或許是因為年齡小，都已經淡忘，也或許，人的記憶都有保鮮期，那些陳年往事不經意間就偷偷溜走，而我，忘記用一把鎖，把記憶的閘門鎖起。
可我卻清晰地記得，那年從老宅里搬出來的時候，五歲的我，手裡拖一塊破舊的涼蓆，跟在媽媽後面一起走，姐姐背著破爛的鋪蓋卷，媽媽和哥哥扛著鍋碗瓢盆之類的灶具，唯獨沒有爸爸的影子在腦海里出現。
那個時候，還屬於農業合作社，由於經濟困難，化肥稀缺，種莊稼全靠糞土，爸爸被隊長派到城裡的一家國營飯店去收集農家肥，也就是墊圈，看廁所。村子裡有一輛馬車，隔幾天拉一車土送到城裡，拉回來一車糞土，堆在村子的空地上，來年做底肥。而爸爸，就常年住在城裡，很少回家，我不記得他，也是情有可原。
小時候我們家養一條黃狗，特別靈性，有村子裡的小孩欺負我們，被阿黃看到，它準會撲上去咬人家，因此也經常闖禍。那次村會計家的一個女孩和我們玩，我帶著三歲的妹妹，她帶著也才兩歲多的弟弟。我們把弟妹放一邊，只顧著抓石子玩，妹妹不知怎么把她弟弟推到了，她家四個閨女，就一個小子，自然當作寶貝，看到我妹妹惹了她弟弟，她過去就把妹妹踢了幾腳。我和她正吵呢，我家阿黃從院門口撲過來，一下子咬住她褲角，嚇得她沒命地哭。她回家後告訴她爸爸，那個凶神惡煞般的男人拎一根棍子衝到我們家裡，差點把阿黃給打死。我躲在媽媽身後大聲地哭，心裡就想，要是我爸爸也在家，別人就不會這樣欺負我們了。
我八歲了，到了上學的年齡，因為家裡經濟困難，又添了妹妹，需要人照管，媽媽斷然拒絕了我想上學的請求。村裡的女孩子，大多都在家幫大人做家務，照顧弟妹，餵豬放羊。姐姐一天學都沒上，哥哥是男孩，自然另眼看待，而我，也只能和村里大多數女孩一樣，做一個睜眼瞎了。我不知道我為什麼對上學有著那么強烈的渴望，每次看到哥哥趴在油燈下寫作業，眉飛色舞地背書，我就很羨慕地湊過去，想看看那些蝌蚪一樣的黑字有什麼神奇的魅力，卻往往被哥哥的白眼和呵斥嚇得縮回手，一個人躲到沒人的地方抹眼淚。
就在我失望透頂，再也不敢對上學抱有希望的時候，爸爸居然回家了！其實，爸爸隔一段時間也會回家來的，只是我們家離城遠，幾十里的路，爸爸又沒有腳踏車，每次來回都步行，而且白天屬於上班時間，爸爸傍晚出城，到家都已經半夜了，早上又早早走了。我們小孩貪睡，爸爸回來時我早睡著了，很少看到過爸爸，所以對爸爸的印象也就很模糊。
我不知道那天怎么會有那么大的勇氣，居然敢對著陌生的爸爸提出讓我上學的要求，現在想來，可能是我當時把爸爸當作了最後的一根救命稻草。讓我意想不到的是，媽媽不耐煩地罵了我幾句，爸爸卻默不作聲地卷著一根粗粗的旱菸，皺著眉頭使勁吸著，若有所思地看著在一旁抹眼淚的我，良久丟下一句話：“讓二丫去上學，錢我想辦法。”
爸爸的話，如一輪火紅的太陽，燃起我心中熱切的希望。我第一次抬起頭看著爸爸，我發現，爸爸的臉稜角分明，眼睛炯炯有神，身上的藍色中山裝洗得乾乾淨淨，比起村里那些不修邊幅，鬍子拉碴的男人，我爸爸才是鶴立雞群，有模有樣呢。
在臨開學前，爸爸果然沒有食言，給我和哥哥送來學費。爸爸平日沒事就在包子館幫忙幹活，經理人實在，心眼好，給爸爸每月也開點少量的補助，還管一日三餐，也算很好的待遇了。媽媽知道拗不過爸爸，也或許她從心底里也是同意我上學的，再沒有說反對的話，還連夜給我縫了一個花書包。當我拿著爸爸給的錢去學校報名，領到那兩本盼望已久的書的時候，我開心極了。我突然覺得我比村里那些女孩都幸福，而這快樂和幸福，都是爸爸媽媽給予的。
（二）爸爸回家了
農業合作社解散後，土地承包給個人，爸爸在城裡的差事也結束了，回到了家裡。
回家後的爸爸套上牛耕地，種我家分的七八畝地的莊稼，和媽媽一起乾地上的各種農活，鍘草餵牛，買來蘋果樹苗，用一個夏天的時間打土坯，給我們砌了一個半畝地的果園。
每天我放學回來，都會看到爸爸在院子裡忙出忙進，臉上帶著樂呵呵的笑，在每一塊地頭上都栽上密密的白楊樹。十幾年後，樹木都已成材，爸爸高大的身軀，卻轟然倒塌。正應了人們常說的那句話，人還不如物件呢，人的生命，只有在失去的時候，才能感受到它的脆弱。
爸爸喜歡聽戲，家裡有台半導體收音機，晚上吃過飯，爸爸就坐在院子裡的小馬紮上，把收音機調到戲曲頻道，聲音放得大大的，那粗獷豪放的老秦腔和著清脆激昂的樂器聲聲嘶力竭地吼出來，倒也頗有一種吸引人的味道。至於戲裡具體唱什麼，我們是聽不明白的，只有爸爸能聽懂，他還會聽著著收音機里的唱腔，蠻有興致地跟著唱上一段，有時候幹活走路，嘴裡也哼著秦腔里的唱詞。在和爸爸的朝夕相處中，我們以前對他的陌生感慢慢消失了。我喜歡接近爸爸，跟在他後面學做農活。爸爸雖然也回鄉務農了，可依然保持著在城裡養成的清潔習慣，衣服穿得整整齊齊，臉洗得乾乾淨淨，說話也挺文雅，比起那些滿口粗話，邋裡邋遢的莊稼漢，我爸爸簡直是鶴立雞群。爸爸還在城裡學得一手好廚藝，村裡有人家遇上紅白喜事，請的廚師都樂意找爸爸去幫忙，鄉鄰們也尊稱爸爸為“於大師”。女孩子都喜歡虛榮矯情，在我眼裡，與眾不同的爸爸，是足以能夠讓我在小夥伴們面前攀比炫耀的。
那時候的農村人家還沒電視，村子裡經常輪流放露天電影，豐富人們貧瘠的文化生活。每次有電影，爸爸就帶上我和妹妹去周邊的村子裡趕著看。我到現在都想不明白，那時候沒電話沒通訊，幾公里外的村子放電影，人們是怎么得到訊息的？反正每天晚上人們都能知道精確的放電影的地點，各村子的順著高低不平的小路，像趕集一樣起看電影。妹妹還小，不讓去就哭鬧，去又走不了夜路，經常是走一會爸爸背一會，電影看一半她早睡著了，回來的時候基本都是爸爸一路背著。後來爸爸去到城裡打工，我帶著妹妹去看電影，回來時迷了路，差點丟了，以後再也不敢去外村看電影了。
爸爸在家裡，只住了半年就又出去了。當時的農村里都很窮，每家年前賣上一頭肥豬，過完年買兩袋化肥就所剩無幾了，平時家裡的用度，只能靠養幾隻雞，下幾個雞蛋換錢來買油鹽醬醋和家裡零用。我們兄妹都在上學，雖然買鉛筆本子也要不了幾毛錢，可在那個年代，那樣的窘況下，也是捉襟見肘。困窘的生活讓媽媽的脾氣變得暴躁，常常對爸爸發脾氣。爸爸臉上的笑容也越來越少，長時間地坐在門外的大樹下吸菸，沉默不語，一閃一閃的火光照在爸爸布滿滄桑的臉上，眼睛裡的憂鬱讓人看著心疼。
作為一家之主的爸爸，不能眼看著孩子們吃不好穿不暖，讓我們受委屈。他和媽媽商量著，拿出家裡僅有的一點積蓄，買了一輛腳踏車，去以前他城裡乾過的那家包子館打工了。爸爸走的時候對我和哥哥說，讓我們好好念書，他出去掙了錢，供我們上高中，考大學。我當時小，還不懂上大學是什麼概念，但我知道，爸爸是我們的天，只要有爸爸在，就能讓我們的日子過得快樂富足。
（三）快樂的時光
一個多月後，爸爸從城裡回來了，帶回來香噴噴的小籠包，還有幾十塊錢的工資。媽媽接過錢，臉上露出滿意的笑容，爸爸還包里掏出給我們買的鉛筆本子，看著我們貪婪地搶吃包子的樣子，呵呵地笑。我們吃著，樂著，把帶著橡皮頭的新鉛筆愛不釋手地拿在手裡，小心翼翼地削開，連妹妹都不讓碰一下。我同桌的爸爸是工人，家庭條件好，經常有新鉛筆，新本子，總在我面前炫耀，而我卻總是拿著短得不能再短的鉛筆頭寫字，也難免自卑，這下，也可以在她面前驕傲一番了。小孩子的思維，就是這樣簡單，也容易滿足。
自從爸爸去了城裡打工，雖然每月只有幾十塊錢的工資，可也能夠維持我們的家用了。農村里生活簡樸，吃穿用度都很節省，日子過得雖然緊巴，可只要沒個大病大災，還是無憂無慮的。爸爸每次回家，都會給我們帶點飯店裡賣剩的肉包子，還有豬油煉出的油渣，媽媽剁碎了伴在蔬菜里，給我們包餃子吃，油汪汪的，吃起來噴噴香。沿途有賣黃瓜，水蘿蔔的，爸爸也會稱上兩斤給我們嘗鮮。我們兄妹幾個都是饞貓，看到爸爸回家都興奮地撲上去，搶著吃。爸爸最疼妹妹，總把最好的先給妹妹吃，惹得我嫉妒，其實我也明白，那是因為妹妹最小，身體又弱，爸媽才會格外疼惜。有時候爸爸忙，十天半月不回來，我和妹妹著急了，就掰著手指頭算日子，跑到村口的大路邊等爸爸。其實，估計我們那時候想念的不是爸爸，是他帶回來的好吃的吧。
爸爸人勤快，脾氣好，在飯店裡很有人緣，不但經理特殊照顧，經常讓爸爸帶一些剩的食物回來，那些飯店裡的師傅們，還把家裡小孩子穿過的舊衣服都送給我們穿。七八十年代的農村里，誰穿的不是打著補丁的衣褲呢。孩子們除了過年時添件新褂子，平時都穿哥哥姐姐穿小了的破衣裳。那年過“六一”，學校舉行慶祝活動，要求統一著裝，讓女生穿粉紅色襯衣，藍褲子。我們家剛翻修了房子，媽媽說沒錢，不給我買，我嘴巴撅得老高，正發愁呢，爸爸回來了，說他來想辦法。幾天后，爸爸帶回來一大包衣服，都是飯店裡阿姨們送的，光襯衣就五六件，我們兄妹仨的都有，還給我買了一雙新涼鞋，那個六一節，過得真叫快樂。
五年級的時候，我參加小學生競賽，得了全鄉第三名，爸爸高興，捧著那張大大的獎狀一個勁地笑，再次回家的時候，給我捎回來一件玫紅色的羊毛衫，花了十幾塊錢，招來媽媽的一通埋怨。那也是我長那么大，第一次穿最好的奢侈品。爸爸說，丫頭都長大了，也該穿件新衣裳了，日子嘛，緊一緊也就過去了，別委屈了孩子。我忘了爸爸說這話的時候，我是笑了還是哭了，每次我穿上新毛衫，心裡總是熱乎乎的。爸爸的愛，簡單，平凡，也最溫暖。
過年，是我們一年裡最開心的日子，爸爸年跟前才能回來，帶回來的豐厚年貨，總讓我們歡呼雀躍。媽媽的廚藝不如爸爸，過年的吃食，基本都是爸爸來做。爸爸一到家就忙活起來，鹵排骨，炸肉丸，熬皮凍，還有農村人家輕易都沒見過的魚給我們燉了吃。年貨都是飯店分的，雖然價格便宜點，但畢竟都是肉類，花錢也不少，爸爸兩個月的工資都不夠扣。媽媽吃著盤子裡的肉，也不忘數落爸爸幾句，說爸爸大手大腳，不會過日子。爸爸不反駁，依然笑呵呵的，說窮上一年，也不能窮上一節，讓孩子們過個富裕年，生活，總會越過越好的。
可幸福總是那么短暫，爸爸給予的快樂日子，在我初三那年宣告結束。一向身體健壯的爸爸，突然得了腰椎病，腰疼得直不起來，住進了醫院。爸爸住院時，花掉了家裡所有的積蓄，出院後還不能幹活，只能繼續吃藥修養。爸爸這次的病，一下子讓我們的生活陷入困頓。
也許，人只有在遭遇到挫折的時候，才會真正長大，學會思考和承受，懂得付出和擔當。面對滿臉病容的爸爸，一臉愁雲的媽媽，籠罩在家裡的絲絲寒氣，我主動選擇了退學，去到爸爸工作過的飯店，也開始了自己辛苦的打工生涯。我清晰地記得，我退學後含著淚的爸爸眼裡的無奈難過，我耳邊一直還迴響著爸爸滿懷愧疚的話語：“都是我不好，拖累了你們，耽誤了孩子的前程……”
爸爸，你知道你在我眼裡的形象是多么高大，因為有你，才讓我們擁有了那么多快樂時光，可我們，除了理所當然地享受你賦予的愛，卻從未想過要回報，而我做的，僅僅是一個女兒該承擔的責任而已，卻讓你直到去世，都對這件事耿耿於懷，不曾心安。
（四）永遠的思念
從小，我就是個愛哭的孩子，受一丁點委屈，廉價的眼淚就流成了小河，我也自嘲地說我像林黛玉，是水做的，禁不起風吹雨打。
我結婚那年，爸爸走了，從那以後，我的心似乎更脆弱了，眼淚也流得更多。爸爸去世的這些年，每到爸爸的生日或者忌日，我才會猛然想起爸爸，想起有爸爸時的那些快樂記憶。可是，我除了在心裡默默地懷念，已沒有任何合適的語言，能夠表達出我對爸爸的愛和思戀。
爸爸得的是肝癌，從確診到去世僅僅三個多月。爸爸從上次病癒以後，就又到城裡上了幾年班，那年過完春節感冒一直不好，才回家來看病，看了半月不見效，腿又莫名地腫了，大夫讓去大醫院檢查確診一下。我陪著爸爸去做各項檢查，檢查結果出來，我拿著單子去找大夫，讓爸爸在醫院的走廊里等著。我想，在那之前，我應該是沒經歷過晴天霹靂的，我到現在還能感覺到，從面無表情的醫生嘴裡說出來的那幾句話，足以把我的心生生敲碎。“病人是肝癌晚期，癌細胞都已擴散，最多能耐兩三個月了……”
“轟”地一聲，我的腦子瞬間就空了，眼淚洶湧地流出來，扶住醫生的辦公桌，才勉強站住：“大夫，我爸爸怎么辦？住院動手術可以嗎？”我哽咽著，把希望都寄到面前這位掌握著人生死大權的醫生身上。
“太晚了，癌細胞都全身擴散，住院動手術也沒意義了，回去準備後事吧，好好伺候你爸爸幾個月，也算儘儘孝道。”那一刻，我才發現，從醫生口裡說出的話，才是真正的冷酷無情，它能把所有的希望都粉碎，讓心滴著血，還得去承受。
我拚命忍住哭，擦乾臉上的眼淚，勉強換上一副平靜的表情，來到爸爸跟前，話語裡，還是帶著幾分埋怨：“爸，你身體不舒服，生了病怎么不早看呢，耽擱得這么嚴重。”話說出口，我就後悔了，我不能告訴爸爸他得的是癌症，沒有人在得知自己得了絕症之後，還能坦然地去面對生死。
“醫生怎么說，很嚴重嗎？我平時也沒感覺到疼啊，只是最近才開始不舒服。”爸爸一臉的無辜。
“沒事，爸，醫生說是肝炎，回家吃藥吧。”
從那天起，爸爸就開始藥不離口，中藥西藥輪番地吃，人卻一天天消瘦，憔悴，蒼老，如風中抖動的枯草，再也沒有了活力。
我幾乎天天都過來看爸爸，用腳踏車推著爸爸去診所看病，抓藥，明知道沒有希望，還依然心存僥倖，盼望出現奇蹟。爸爸卻像大夫預言的那樣，迅速地枯萎下去，無力行走，吃不下飯菜，只靠喝點麵湯維繫著生命，暗淡的眼神里，已經沒有了光澤。
有一天，爸爸說想吃豆漿油條，那是爸爸以前上班時的飯店裡賣的早點。我騎上腳踏車，和妹妹兩次去城裡買，卻因為路遠，到城裡都快中午了，賣早點的攤子都收了，沒有買到。媽媽也因為我身懷有孕，怕有閃失，不讓我騎車再去城裡。爸爸去世後，我一直為這件事愧疚不安，很長一段時間裡都不能原諒自己。若我真是一個有孝心的女兒，哪怕五更天起來趕路，也該滿足爸爸最後的那點願望。在去世的父母面前，我們除了後悔自責，哪裡還敢講孝順二字。
親眼看著自己的爸爸被病痛折磨得骨瘦如柴，奄奄一息，是多么令人悲痛無奈的事啊。我從不敢提筆寫爸爸去世時的那段回憶，我的耳邊，總能聽到爸爸那一聲聲痛苦的呻吟；我的眼前，總是晃動著爸爸臨終前留戀的眼神。我怕我的心，一次次被淚水淹沒，吞噬，無法自抑。我無法用平靜的心態來面對生死離別，儘管事隔多年，早早失去爸爸對我來說都是今生難以彌補的缺憾。也許，只有當我們也身為人父人母的時候，才能真正體會到當年父母給予我們的愛有多么厚重，而我們，除了無盡的思念，已沒有了報答父母恩情的機會。
父親節到了，誰都有許多話想對自己的父親說吧！而我，只能在一行行浸透著淚水的墨跡里，去緬懷爸爸。如水的光陰帶走了年華，抹不去心中的記憶。生死的距離沒有期限，深藏心中的思念永永遠遠。祝天堂里的爸爸，節日快樂！幸福，安康！