深藏在背影照里的父愛

外科醫生隆尼的臥房內,掛著一張鑲在鏡框裡的照片。很明顯,這張照片是用早年的小照片放大而成的,不甚清晰,並且,照片上僅僅只是一個孩童的背影。沒事的時候,隆尼常常會獨自一人悶坐臥房。對著這張照片凝視。有時,甚至會淚流滿面。

事情還得從隆尼剛進入國中的時候說起,那時的他,也就十二三歲光景吧——

一個禮拜日,隆尼到一位同學家中去玩,同學捧出了一本精美的相冊給他看。那是一本怎樣的相冊呀!相冊中的主人公全都是同學一人,其他人當然也有,可只能算是配角。從依偎在媽媽無限柔情的懷抱里喝奶,到一個人躺在搖籃里睡著甜甜的覺;往後,會爬了,會笑了,牙牙學語了;再往後,過第一個生日了,第二個生日了,第三個生日了……直到進幼稚園了,開始讀國小了等等。相冊是按時序排列的,每一張照片的下邊還配有簡要的說明文字,使人一目了然。欣賞這本相冊,便等於欣賞了同學燦爛的童年,聽到了同學幸福成長的腳步聲。

同學告訴隆尼,這本相冊。正是隆尼的父親親手拍攝並製作的。

隆尼非常詫異,父親一直在小鎮上開著一家照相館他是知道的,但是,父親花費多年心血為別人家的孩子拍下了這許多的照片,他卻一點也不知道。隆尼想,父親給別人家孩子拍攝和製作的相冊肯定還不止這一本。

隆尼的心裡很不是滋味兒,就像是打翻了一隻五味瓶——父親能給別人家的孩子做這么精美的相冊。卻為什麼不給自己做呢?為什麼自己見到的幼年照片只有唯一的一張呢?並且,這唯一的一張照片還只是個背影呢?

隆尼記不清自己是怎么和同學告別的了。他眼裡含著淚,一路小跑沖回了家。他看到了父親,父親佝僂著身子正在調配沖洗照片的藥水。

“我的孩子,你回來了!”父親慈祥的問話,和平日無異。

隆尼沒接父親的茬,卻對著父親瞪圓了眼睛:“我問你,你給很多的孩子拍攝和製作了成長相冊,是不是?”

父親回答:“是。是啊,這可是我想出的一個不錯的掙錢的服務項目呀!”

“這要花費你很多的時間、很多的心血、很多的愛,是吧?”隆尼步步緊逼。

父親看著兒子:“孩子,今天你是怎么啦?”

“怎么啦?”隆尼歪著脖子,就像一頭髮怒的小非洲獅,“能給別人家的孩子拍,為什麼不能給自己的兒子拍?而且,僅有的一張還是個背影?你告訴我,這是為什麼、為什麼?”

面對兒子連珠炮式的問話,父親終於明白了。他忙不迭地向兒子道歉:“對不起,我的孩子。爸爸光顧著掙錢,卻忽視了自己的孩子。對不起,請原諒!”

“現在說對不起,還有什麼用?我不能原諒你!”隆尼吼叫著,哭著沖回了自己的小房間。

隆尼從小沒有享受過母愛,母親在生下他之後就去世了。隆尼有時會問起自己兒時的事,父親只是說,他們是從一個遙遠的地方搬遷到盧安瓜河畔這座小鎮上來的。什麼原因,父親沒說。父親打理一間照相館,日當爹,夜當娘,將兒子一天天帶大了。父親對兒子好,兒子對父親也親。有好吃的東西,父親給兒子留下了,兒子總會用稚嫩的小手掰上一半送到父親的嘴邊:爸爸吃,隆尼才吃!可這一次,兒子卻真的生了父親的氣。

日子還得一天一天往前過。在這期間,兒子變著法子又問過幾次,可每一次,父親總搪塞著。兒子雖然覺得心中有一個解不開的疙瘩,卻也不得不放下,而將心思放在了學業上。

高中畢業,隆尼考入了地中海島國馬爾他的一所醫科大學。畢業以後,他在首都盧薩卡一家頗具規模的醫院當上了外科醫生。幸運的事接踵而至,不久,一座大型銅礦董事長的乾金看上了隆尼,他們很快便結婚了。

隆尼打電話給小鎮照相館裡的父親:“不要再苦自己了,跟我搬進首都一道住吧。”父親在電話的那一頭回答:“上了年紀的人。不大適合住大城市。”隆尼對父親仍然心存芥蒂,也就不再堅持了。

一年以後,隆尼的妻子為他生下了一名女嬰。當他在醫院第一眼看到自己的孩子之後,一下子便驚呆了——女兒雖然眉清目秀,卻天生是個兔唇,而且屬於很嚴重的那一種。因為除了唇裂之外,女嬰的上齶也是開裂的。

隆尼是學醫的,他當然會想到:兔唇是會遺傳的,莫非自己……

偏偏禍不單行,差不多在同一時間,他又接到父親因病突然去世的訊息。隆尼來不及多想,隨即從盧薩卡的婦產醫院趕回了小鎮。

處理完父親的喪事,隆尼在父親的遺物中有了新的發現——一個陳舊的牛皮紙包里有著一本同樣陳舊的相冊。相冊中所有的男孩顯然是同一個人,從出生、滿月、一百天,到一周歲、兩周歲……全都是按時序排列的。令隆尼非常震驚的是,照片上的幼兒也是個兔唇,而且看上去很嚴重。剎那間,隆尼明白了——這個男孩不會是別人,恰恰正是自己。

和相冊放在一道的。還有父親留下的一封信。信是這樣寫的:

我親愛的孩子,當你看到這封信的時候,你肯定已經清楚了一切。爸爸還想告訴你的是,我本不想帶你離開老家,可有些人看到你臉上的缺陷,很不友善。在那些日子裡,爸爸十分難受。爸爸不能容許自己的孩子受到哪怕是一點點的傷害。所以,在湊齊了為你出國動手術的費用並成功為你做完了手術之後,我就將家搬到了現在的這個小鎮。爸爸希望,從那往後,你身上的陽光會和所有的孩子一樣的燦爛。

信還沒有讀完,隆尼已是淚流滿面。他跪倒在地上,號啕痛哭……

這個故事,是我的一位從非洲歸來的朋友講給我聽的。朋友告訴我,隆尼也是他的朋友。在隆尼的臥房內,他也曾親眼見過那一張背影照。朋友感嘆,這么一張看似平常的背影照里,深藏著多么博大和深邃的父愛呀!