父親去了，倒在他辛勞一生的園子裡，沒有再起來。
正值初春時節，園子裡的花開得正艷，花兒依著蝴蝶，蝴蝶戀著花兒。屋後的大青山上繁花似錦，父母的墳便在那棵滿樹芳菲的桃樹下。
“爹，娘，園子裡的花開得正艷。”我撥弄著火堆，往裡添著紙錢。沒有聲響，一陣風兒吹來，一團紙錢懸起來，搖晃得厲害。一雙白蝴蝶在這暮色中嬉鬧著，翻飛著，夾雜在搖晃的紙灰中。我的心思卻也如這雙白蝴蝶飛向了遠方……
我小時侯，母親就多病，整天坐在園子裡，拄著木杖，半閉著眼。有時我在園子裡跑，母親便喊住我，指著雜草讓我拔，還一邊笑著說：“慢點兒，別讓花刺著……”
遠離山下村莊，獨戶住在這山谷里，園子自然很大。父母愛花各種各色的鮮花占據了園子的各個角落，籬笆上，木槿樹上也嘟嚕著各色的牽牛花。
那年深秋，父親到山裡採藥，挖來許多虬屈的根，埋在一叢白色的月月紅里。
母親問：“好看的花么？”
“好看，野的！”父親看著母親蒼白而浮腫的臉，“可沒你好看”。父親拉著母親的手，母親蒼白的臉泛出一絲微紅。
第二年春天，父親埋下的根便發出了長枝，開出了艷麗的花：白的，紅的，在濃郁的花香里便多了一股清涼的幽香。
這時母親的眼睛已經看不見了，她坐在木槿樹下的青石上，依舊拄著木杖，背卻彎得厲害，蒼白的臉映進繁花里。
“香，香”，母親嗅著花香，“他爹，啥花來？”
“刺兒玫！”在屋裡忙著煎藥的父親便高聲的答道。
這時，我便跑去采來一朵紅的來，送給母親。父親在屋裡斜我一眼，即而大聲吼道：“白的，你娘喜歡白的！”然而刺已扎破我的手，我小聲的啜泣著。母親便把花別在耳後，把我攬進懷裡，雙手摸索著我的手，一邊喃喃的說著：“一樣的，一樣的，反正我是看不見的……”我冰涼的小手觸到了一滴滾燙的淚水。
又是一年花滿園，刺兒玫開得比上年又大又艷。山下好多的小伙兒跑到我家，徑直來到刺兒玫前，剪上一兩朵。
“不許剪，不許剪！”我追著喊。
“讓他們剪，讓他們剪！”母親便從座上起來，一手拄著木杖，一手在空中揮舞著。我依舊執著的在花間追著，完全沒有留意母親已倒在了花叢中，直到父親把母親扶起又追上我，用花鋤柄狠很的打在我的屁股上。
“送人的”。臨去時小伙兒詭秘的對坐在花下的母親說，臉上的笑蕩來蕩去。每當這時，父親便停下手中的花鋤或藥杵，望著他們，目送著他們遠去……
母親的病越來越重了，後來躺在床上沒有再到園子裡來。
春天的花快謝盡了，夏季的花還打著骨朵。
那天下著大雨，我隔著窗戶看著雨把花們打的左右欹斜，入神了。不多的幾朵花，有的花瓣已經殘缺不全。父親卻發狂的跑出屋子，在刺兒玫叢里尋來尋去，最終剪了一枝紅的：一朵開得正艷，一朵已半殘了。
“給，給你的。”父親渾身濕透，跪在母親的床前。母親掙扎著欠身接過，嘴唇抖了抖，終於沒能說出一句話。
“刺兒玫，紅的！我向他們問過了，代表——愛的！”父親大聲哭著，淚水滴在母親手上。然而母親緊摟我的手卻緩緩的垂了下去，那朵艷麗的紅刺兒玫跌落在父親腳下的水窪里。
父親抱住母親的頭，歇斯底里得哭著，我撿起那朵水窪里的紅刺兒玫，把它塞進母親僵硬的手裡。母親眼窪停滯了很久的一滴淚水滴落在刺兒玫紅艷艷的花瓣兒上。
屋外的雨沒有停下的意思……
按照母親的遺願，父親把母親安葬在屋後大青山那棵長滿青桃的樹下。父親刨去了所有的花，只留下了那一叢紅刺兒玫。幾年寒暑已遍布了園子的各個角落。每值春日，這一片艷麗而單調的紅色便成了這個山谷中一道靚麗的風景。當母親去後刺兒玫紅了十二個春天時，父親瘦弱的手緊握著花鋤倒在了他辛勞一生的園子裡。
夕陽已然睡下，沒有如火的晚霞，紙錢的火光把這一片紅花映得更為艷麗，紙灰卻似輕盈的豆娘到處飛翔……