她剛生下來的時候就被親媽丟在了冰天雪地里，出來拾柴火的啞巴看見了她，抖著腿把她抱回了家。
啞巴很能幹，給她和米糊，又給她做了幾件破褂子。一月隆冬，時間在寒風呼嘯中過去。她一點一點長大，眼光也一點一點變得高遠。村裡的孩子都不跟她玩，說她是沒娘養的野種！她開始討厭這個養她長大的村子，也開始討厭啞巴。啞巴知道她被欺負後，愣是追了那孩子一天一夜，只為讓那孩子跟她道歉。啞巴擺了一個小攤，每天風裡來雨里去，兩手凍的生瘡潰爛，但她仍樂此不疲，啞巴心心念念的都是她，可她卻沒有喊過她一聲娘。她嫌啞巴不會說話，只會啊啊的哼唧，跟別人吵架也是比手劃腳，沒人能看懂她的意思。終於到了上學的年紀，她每天望著村里上下學的孩子們，眼裡滿滿的羨慕，像她這個年紀的孩子們都背著精緻的書包，活蹦亂跳地昂著頭，從她身邊神氣地走過去。她又羨慕又嫉妒甚至還夾雜了些恨意，她以為啞巴不會讓她浪費錢，去上學。可是沒想到啞巴卻早早安排好了一切，啞巴對她說，孩兒啊，一定要好好學習，不能是個睜眼瞎，娘就算砸鍋賣鐵也要供你啊！可惜她聽不懂，因為啞巴用的手語。再後來，她終於考上了個好大學，也終於擺脫了這個村子。但她卻時常又夢見啞巴，啞巴對她說，自己在村里挺好的，不用掛念她。可是她就想回去看看，但她又不願回到那個令她覺得羞恥的地方。於是再見時，她與啞巴已經分隔兩地，她在墳墓外，啞巴在墳墓里。村里人說啞巴突發疾病，還沒等送到醫院就已經走了。是的，啞巴再也沒有醒過來。送喪的時候她鎮定的讓人害怕。她從容地安排好啞巴的後事，就像啞巴安排她讀書一樣。只是驅車回城時，她的眼淚才肯掉下來，不知怎么的，她就想起了啞巴過往的一切，啞巴對她笑，摸她的頭，要她好好讀書，給她做飯，為她織布做衣服。這些小事，從來都被她忽略了。她想起了，啞巴剛把她抱回來時，臉上燦爛的笑，即使自己凍的瑟瑟發抖，也要把衣服裹在她身上；啞巴每天起早貪黑的幹活，就為的她能有一個好書包，一支好鋼筆；啞巴不會說話，卻總喜歡在她耳朵邊上嗯嗯啊啊。
那是她第一次那么放聲的大哭，嘴裡喊的都是娘……