曾經,母親牽著我們肉嘟嘟的小手蹣跚地學步;風雨中父親用寬厚的肩膀扛起我們的身體;月夜下兄妹哼唱著“一閃一閃亮晶晶……”時間在流逝,物是人非,恐怕只是足下這片土地依舊沒有變。
在這多雨的季節,伴著漫天飛舞的雨絲和輕音樂緩緩的節奏,我又一次翻開了龍應台先生的《目送》再一次解讀她對父親的逝世、母親的蒼老、兒子的單飛、兄弟的攜手、朋友的關懷等一系列感情處理,再一次體驗她涓涓細流般的文字,用最樸實的文字引起共鳴。
讀第一篇《目送》便陷入深深的思考中,目送兒子一次次的背影,望著車子開走後空曠的街,身為母親的她心裡該有多少說不出的酸楚。作為女兒,龍應台也一次次目送父親的背影漸行漸遠,直到有一天,目送父親在殯儀館熊熊爐火里消逝。
所以她說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
不喜歡離別,更不用說目送,無論是送與被送。總覺得親友離別很難過,送別的形式更讓人傷感。我害怕在我的一個轉身會看到落淚的雙眸,而龍應台讓我對目送有了更深刻的理解。
安德烈的心理,龍應台有過,她的父親有過,你有過,你的父母有過,你以後的孩子也會有。“我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。”讀到這,感覺心被刺痛。我們這一代,不也像安德烈一樣忽視父母的深情,一次次地傷了他們的心。“即使同車,他戴上耳機……只一個人聽音樂”父母含辛茹苦養育的孩子長大後對自己竟是這樣的冷漠和排斥!
從文字來看,龍應台的母親曾是一個愛美、活潑開朗的女人,即使年老也抵擋不住一顆愛美的心,她說的也對:“女人,就是要漂亮。”然而歲月對她沒有任何優待,她也像其他老人一樣逐漸忘記了很多事,丟掉了彌足珍貴的回憶,包括女兒。
寮國的孩子、孟買的鐵軌、金門的地雷,如果說這個世界很大,我們無法全心疼愛,那么在那一剎那,當我們想起那站在沙石上凝望的大眼睛,那屍體上乾淨雪白的布,那隨時可能爆開的炸彈,我們是否也會有那樣一絲的顫抖。
在這本書中,我看到了一顆悲天憫人的心。龍應台對生活的理解頗有哲理,這是一個熱愛生活的人才能體會得到的。她的文字,會讓很多人在心裡發出一個共鳴的震顫。書中有很多想表達的東西你我都能寫出來,但是像龍應台那樣的表達方式和思維角度是任何人無法觸及的。
合上書,閉上眼睛,任雨絲飛舞,我的心也波動。感謝龍應台的這部散文,讓我讀懂了父母內心的淒涼與無奈。這則關於光陰的故事落下帷幕,唯有珍惜才不枉父母對我的一次次目送……