讀過遊客在丟垃圾時，因為沒有為他人著想，被海濱房東拒絕簽訂租住契約的故事，讓我想起我的奶奶。
奶奶說，每一座老屋都有一個靈魂，人在，屋在，人亡，屋亡。守住了靈魂，就是守住了老屋。
我在睡夢裡，看到老屋又活了過來，風拂過屋檐發出嗚嗚的聲音，我甚至還看到明月下奶奶抱我入睡的身影。
那時，老屋還是一個健壯的青年，他見證過我的出生，呵護我整個童年的頑皮。記憶中，奶奶最愛抱著我在那棵大樹下乘涼。院子裡還有滿牆的金銀花玫瑰花，那是我最愛在清晨，露水還未乾透的時候，摘幾朵玫瑰花送進老屋。然後，從朝陽初升玩到夕陽歸山，迎來天藍送走晚霞。傍晚時分，奶奶站在院壩里呼喚我回家，我聽到老屋也在發出咕咕的呼喚聲。
記憶中的童年總有無數新奇的遊戲。六歲時，老屋已經開始蒼老，變得憔悴。老屋的外殼上記載了我從出生開始的身高，我記得有堂課，老師教畫畫，回到家，我用石塊在老屋的牆上畫了好多線條，我在欣賞自己傑作的時候，奶奶回來了，我以為她會誇我。夜晚時，奶奶讓我伸出手，狠狠地打了兩下，然後又心疼地抱著我。我在懷裡哭得好傷心，不懂奶奶為什麼打我，奶奶輕聲說：“老屋是有靈魂的，你用石塊劃破了牆壁，他會感到疼的。”後來我睡著了，在夢裡，我似乎聽到老屋在低泣。
而後兩年，在盛夏的夜裡，颳起大風，下著暴雨。那時的老屋已經進入老年，牆上出現很深的皺紋，早已經不住大風大雨的洗禮，深夜，老屋漏雨了。奶奶讓我在床上別動，她打著電筒，開始接雨。就像母親照顧生病的孩子般細心。老屋變了個樣，屋頂的瓦掉了好多，院子裡的大樹也倒了。我看到奶奶一個人坐在屋門口，偷偷的抹淚。老屋也拖著疲憊的身軀，像是沒照顧好孩子般自責，難過。我蹲下去抱著奶奶。
那是我記憶中印象最深的事之一。過後幾年，奶奶病倒了，她拉著父親的手，叮囑父親要守護好老屋，這是她的根，也是她的孩子，父親點著頭答應奶奶，替他承擔這份責任與關愛。
沒過幾年，我們搬了新家，可是父親還是時常回老屋打掃修葺。我回到老屋，仿佛看到奶奶欣慰的笑了，我想以後的歲月里，只要老屋還在，我也會替父親守著這份責任與關愛。
屋在，人便在。因為屋裡有一個靈魂，他永遠是你的歸宿。
如果把我們傳統文化中對人寬容、仁愛，對事謹小慎為等美德比作老屋的話，我們都是在這座老屋中長大的孩子，都有責任守護好它。