十年

十年可以做什麼。

可以使一棵小芽日漸蔥鬱，可以使一塊荒田成為沃土，可以使一個稚嫩兒童，一點點長大，一路高歌直到他拿出自己最青春年少的姿態，在陽光下熱烈地綻放，風華正茂得那樣引人注目。

十年可以做什麼。

可以使一片綠洲淪為沙漠，可以使一幢高樓化作塵埃，可以使一段故事從此成為往事，夾在記憶的書頁間，成為悽美的斷章絕句。

總覺得時間奪去的比給與的多。

它的力量那么強大！被它埋葬的不僅是故事，還有故人。它帶來的不僅是少女的髮帶與少年的新球鞋，還有那片在灰白墓前悄然滋長的荒草。

我的爺爺在十年前的冬季因病去世。

那時我六歲，在參加爺爺的葬禮前，從來沒有見過這種叫做“追悼會”的東西。畢竟時間已有些久遠，我只記得，那天我的父親，那個從來沒有讓我見過他眼淚的男人，斷斷續續地念著追悼詞，哭的泣不成聲。殯儀館外飄著漫天的大雪。至我有記憶起，我從沒見過那樣大的雪，就連2025年全國冰災時，也沒見過像那天一樣的大雪，悄無聲息，卻分明氣勢磅礴。

我甚至不明白，所謂“最後的告別”是什麼意思，只記得我隨著眾人一起對著那具玻璃棺材鞠躬後，又被父親和奶奶夾在中間上前磕了三個頭。當我的額頭第三次碰到冷得刺骨的瓷磚地面時，我聽到了奶奶的一聲嘆息，和一句幾不可聞的“再見”。我轉過頭去，看到一雙已經哀傷得釋然的眼睛。

長大後的我才漸漸體會到“追悼”一詞真是個貼切到殘忍的詞語。因為那個人的離去，所有想說的話都從此堵在咽喉里，所有想表達的情緒也再難有人自然提起，而與那個人之間的故事就此成為往事。

可憐往事隨風。

在爺爺的病還算不嚴重時，他一直不願意住醫院，為的是院子裡那池他寶貝得不得了的魚，和我這個成天想盡辦法折騰那些魚兒的丫頭。

“丫頭，別玩那些魚咯，都快死了……”爺爺說這句話時總帶著拖得很長的尾音，無奈卻愛憐的語氣。而我回應他的，是一句細聲細氣，恨不得把餘音繞上十八彎的“爺爺”。他總是誇張都打個冷戰，擺擺手，表示“隨你高興”。有時他實在看不過眼了，就從我的手裡搶過小網兜，放到池中的假山上我夠不到的地方。每當這個時候，我就裝出一副要哭了的樣子，用十分委屈的眼神盯著爺爺，直到他被我盯得沒有辦法，又把網兜拿下來給我，我才肯耍賴似的笑出來，然後繼續用網兜把魚們趕得唯恐避之不及，只好躲進假山的石縫裡。

爺爺去世後，母親說爺爺在那邊缺東西，讓我想給爺爺寄去點什麼，就用紙剪好燒給爺爺。我粗略看了看那個紙房子：倒是也剪了個院子，剪了些花草，甚至剪了兩個門童樣的紙人，唯獨沒有那池子魚。我想著爺爺那么喜歡魚，不如就按原樣剪了那池子魚給他。我很認真地數清楚魚的數目，二十三條，記得好像以前是二十五條。只是有兩條已經不堪忍受我的折磨，死掉了。我的手工並不好，縱是用了十二分心思，也還是難讓我滿意：魚池的深度被我做得像口井，那些剪成魚形的小紙片上的花紋更是典型的稚嫩手法。可讓我沒想到的是，不知是因為爺爺去世前長時間的住院讓那些魚無人料理，還是那個冬天太過寒冷，抑或是天意與巧合，總之那些魚在那個紙魚池被燒掉的那天晚上，全都死了。當時我還嚇了一跳，問奶奶是怎么回事。她只是搖搖頭，說了句“去了也好”，便沉默著把魚撈起來，都扔進垃圾桶里。

自此那個魚池裡面再也沒有養過魚。我每每去看它，都是一片毫無生機的死寂。沒有青苔，沒有那隻被我撿回去養著的巨型蝸牛，沒有那些活蹦亂跳的魚，沒有那個我專用的小網兜。

也沒有那雙搶走我網兜的手。

十年呀！爺爺。十年呀！

你可知那個院子裡曾經養著一條大狗，前不久也死去了嗎？你可知那個小院裡曾有十度春風卻再也沒有春天嗎？你可知那些青苔已經不知所蹤，你可知那隻蝸牛已經杳無音信？你可知奶奶的頭髮白了幾許又添了多少皺紋？你可知我已久不扎馬尾辮？你可知我的手工好了許多？你可知我想你嗎？

十年呀！爺爺。十年呀！

蝸牛都已經爬去天涯。而你的丫頭已經長大。

她已經高二，漸漸懂事，可以寫出漂亮的文字。她生活得很好，常常揚著笑臉，即使遇到傷心的事，她也能很堅強地從不哭泣。可是你知道嗎，這些文字的一筆一畫，都讓她淚如雨下。

爺爺呀。這個清明，她去看您好嗎。

讓她為你拔去墓碑邊的雜草，讓她為你抹去照片上的塵埃，讓她跟你說說一年的心裡話，讓她跟你約定來年還會相見呀。

時間的力量多么強大，它捲起風暴試圖帶走一切。可有些東西，它沉默卻厚重，它安靜卻依然引人注目。它就是山頂被千萬年長風侵蝕卻依然屹立的岩石。它就是荒蕪戈壁里被沙塵鞭打卻不屈傲立的白楊。你不看它，它便不語；可只要你回頭，它就會在。時間洪流，狂風暴雨，它不動分毫。

十年並不是期限，而是個提醒，讓我們記得去翻翻從前的日記，看看十年前游過的風景，也再見見十年前並肩行走的我與你。

時間固然強大，但縱使十年，十年，再十年，多少十年，有些東西，不隨風。