就這樣望著你，透過乾淨透明而冰冷的玻璃板，默不做聲的，望著你。
看你靜靜地躺在那，僵硬的沒有一絲表情，甚至沒有痛楚，只是安詳地躺著。你蒼白的面孔像是被抹上了一層粉，那么的白，卻是那樣的令人生疏。你的顴骨突出，兩邊臉頰深陷下去，骨瘦如柴的身軀襯得那隔開生與死的靈柩更為空大。你，會不會寂寞？
遠在北方上班的女兒來了，在南方念書的外孫、外孫女來了。這一次，好不熱鬧，熙熙攘攘的人群，不停歇的嘈雜的議論聲，深暗色的主色調與這燦爛明媚的夏日極不匹配，卻也更讓我看得真切，你確是離開了。再不會聽見人世間的喧囂，再不會看見良辰美景，再沒有春去秋來、寒來暑往的慨嘆，再不用與病魔作鬥爭了，就這樣，靜靜的躺著，讓我們來瞻仰你的最後一面，你可得到一絲慰藉？
不知怎的，望著你單薄的身形，呆呆的，我哭不出來，這是對逝者的不敬嗎？
人們把我拉開，我沒有反抗，竟也沒有一次回首。現在才知道，我還沒看夠，還沒記清你的容貌，你的眉梢是怎樣的？是粗是細？是濃密的還是稀疏的？你的鼻樑是高挺是垮塌？你的嘴唇是厚是薄？我甚至都忘了你死時的著裝，唯一可以記得的是殯儀館散發出的陰冷的寒意。當年你被人們燒為灰燼如落葉歸根時，我沒有目睹，也未曾擁抱那個聊以回想的骨灰盒，你會責怪我嗎？我想，不會的。一張破舊的彩照靜靜地躺在我的抽屜里，上面有兩個衣著一樣的孩子——我和妹妹，手中各執一隻氣球，中間的那人就是你，面帶慈祥的笑容，是永遠也看不倦的年邁者的笑，透露出對人生的知足。但，紅氣球去哪兒了，你又去哪兒啦？
再有一次，我要牢牢抓住五歲時那個你教我學會騎腳踏車的下午。你告訴我怎樣蹬車，你在後面緊緊把住腳踏車后座，你隨我的意繞圈，不斷指導我。終於，我在騎了一段路後猛然回頭，看見了黃昏下你模糊的笑容，至今仍是影影綽綽。我從未失去控制絆倒，因為你始終在我的身後。或許此時，你正在某個不遠處凝視著我，又或許，你就在我眼前端詳著我，感嘆沒有你的陪伴和關愛我也過得很好嗎？
死者長已矣，再有一次機會，就一次，我一定要莊重地見你一面，就只說聲：“外公，走好。”