長安的玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯口；紅玫瑰奇詭的冷笑定格在大紅大紫、龍飛鳳舞的血色長袖旗袍上；病態的曹七巧吐著煙氣，倚靠著卷著雲頭的梨花坑……柚子般的寒香，自己不落淚卻讓人黯然神傷。
夜半蒼涼，黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。一枝紅顏露凝香，雲雨巫山枉斷腸……
假如我是她，我處在十里洋場的意亂神迷、金迷紙醉中，能否像她一樣，在酩酊大醉的酒氣里，清醒著一處靜幽，做一枝氣質媚人的蕙蘭。用敏感的筆觸，紅色的激情，噴湧出閨閣的韻味，洋房的欲望，在塑造了一個個淋漓的靈魂後，乘著它們越飛越遠，暗灑一路幽香……自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。可憐青鳥不傳雲外信，深宅大院與神秘金鎖塵封了那消瘦了的回憶，豐滿著的憧憬……我能否像你一樣，撩開紅艷微醉的酡顏，打一個美麗而蒼涼的手勢？
假如，我夢幻的傾城之戀破滅，而背上一段不堪回首的姻緣，能否像她一樣：當雁語在耳邊模糊，當婉約的蕭瑟抖落最後一片綠色，辭別枝頭的落葉像舞倦了的蝴蝶，藉助風的引誘，義無反顧地撲向季節深處，像一朵雛菊，痛成古典詩詞里曼妙的傷口；像一朵牡丹，笑得雍容典雅，哭得不失尊嚴，卻仍舊昂起一種高貴和孤傲，身著花樣繁雜的旗袍，踩著極細的高跟鞋，在人力車穿行的舊上海，靜靜地走過一條條陰暗而擁擠的弄堂，跫音在夜幕中迴蕩……我能否像你一樣，擁有一支忠於自己的筆，在扭曲的心靈和臉孔中，找到那件長滿虱子的旗袍，在煙霧繚繞的銷香爐旁，埋葬青紅？假如，在繽紛繁華目不暇接的春天，我開始蒼老，開始懷念，追憶在海外壯遊，在崇山峻岭上長嘯，在凍港內滑冰，在廠房裡高談……當這些當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然地消散後，還能否像你一樣，握住時間這把鋒利的小刀，在美麗的面孔上刻下深深的紋路，在旺盛的青春日復一日、月復一月地消磨掉後，將一塊普通的石頭雕刻成靈動的塑像？能否像你一樣做一樹海棠，淺淺的紅，紅得“樂而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不傷”，又有滿樹的綠葉掩映著，穠纖適中？
我坐在落英繽紛的樹下讀信，讀你多年前就寫下的信，歲月在紙上泛黃，郵寄的地址上寫滿滄桑，最初的語言經過流年的搖撼，就只剩下一副骨骼，“刪繁就簡三秋樹”，平日所有不見的鳥巢，遠遠瞧上一眼，恰似一個個黑色的音符掛在樹枝上，靜待有人揮毫潑墨譜成新的歌謠。
她的靈魂是一張琴，因繽紛的極樂而顫抖，冷漠而又充滿激情；她是最美麗的孤女，是開在文壇上的奇葩。
假如，我接過你的生花妙筆，而舊日的墨汁已無法噴薄出今朝的輝煌，那就注以新鮮的血液，我緊握你的筆桿，猶如握住那顆躍動的心靈，淚流滿面而又欣喜若狂。一個單獨的詩人不必去唱一支舊歌，相信我不是第二個張愛玲，而是第一個“我”，儘管眼眸中余有她的風韻，我也要用獨特的視線來描摹這個世界。
旗袍在流亡，隱隱有著流亡的悲哀。雲彩很婉約，開放重重的彷徨。塵土的飛揚，激情的碰撞，都散發著世紀末的悽愴。她的車輪在沉默里驚艷的碾過，循著她的方向，而不重蹈她的車轍……