如果現在的我，還沒有結婚，還沒有生子。
我想，我是不敢回家的。
大部分我認識的，過了25歲還沒有結婚的姑娘，對父母，對家裡，都是一種矛盾糾結的心理。
既愧疚，又難過，但是仍然沒辦法和父母好好說話，因為他們也沒有辦法好好跟她們說話。
這十年，城市和城市之間的差距，已經不只是有沒有高樓大廈，有沒有捷運高鐵的差距。
活在大城市和小城市的人，是完全不同的兩種心態。嚴重一點說，那是兩個世界。
活在大城市，考慮的是，如何通過拚命努力，實現自己的小目標，活出自己，以勤奮為標桿。
活在小城市，卻在洋洋得意，某某活得如何的舒服，以啃老為幸福，以偷懶為實力。
在大城市的姑娘們，兢兢業業，活的比漢子還要拚命，就是為了讓家裡人看看自己也可以很優秀。
可惜，大部分父母根本看不到今年的你，比去年的你長進了多少。你再努力，也不能讓他們有面子。
一個要活給自己看。
一個要活給別人看。
一個太想去看看世界。
一個只想在家裡蹲著。
更不用提，讓她們接受你每天早晚瓶瓶罐罐抹幾層。
很多人一回家聽到的話語無非就是：這些都是化學物質，抹這些純屬浪費錢。
你在大城市從頭到腳精心裝扮成為的kelly、nina、officelady們，到了家全部變成了翠花、招娣、勝男。
家是一個神奇的地方，可以瞬間摧毀你多少年好不容易建立起來的一點自信，那一點寶貴的信心。
那些你在心裡掂量的獨立、自由、夢想還有愛情，在他們眼裡不值幾毛錢。
值錢的東西只有房產證、結婚證、戶口薄。
“你都弄不了戶口，在那呆著有什麼用？”
“再努力，你什麼時候才能買得起一套房？”
“再不結婚，我出門都抬不起頭了。”
聽膩了的老三樣。
可是，每一樣，都讓很多人無力反駁，瞬間被拍回泥地里去了。
其實，你知道，在他們的世界裡，吃飽飯是人生最最重要的一件事，因為他們知道挨餓的滋味。
可你不想活一生，只是做一個頓頓吃飽的人。
你知道，他們怕你吃苦受累，最後還是得不到什麼結果。因為他們身邊很少見到誰真的靠自己改變過命運。他們早已認命。可你還相信自己，還不願意放棄自己，你知道自己還有機會。
你知道，他們其實對你沒有太高的要求，健康平安、過著和大部分人一樣的正常日子，這讓他們覺得安心。可是，在大城市，你過的就是再正常不過的日子，你並沒有搞特殊化。
不是不知道他們要什麼。
只是，真的，實在做不到。
小的時候，他們可以要求你做到這個、做到那個。
做不到的你，會偷偷哭，會自責埋怨愧疚。
現在你依然會愧疚，可是這一次，
你還是想堅持自己的路。
有太多話在心頭，幾秒鐘就吞了回去。
有多少人在家，變成一個只會吃飯、睡覺，感知麻木的人。
因為不能太敏銳，太敏銳會委屈，會痛，會憤怒。
不是不愛，不是不心疼，是相處無能。
只有在到家的那一刻，心是無比喜悅的。
然後在走的那一刻，心裡開始五味雜陳。
等再回到大城市的那個蝸居，雖然簡單，心卻感覺鬆了一口氣。
終於回來了。
害怕接到他們的電話。
害怕給他們打電話。
不是不想念，不惦念，是說不出口。說出來，似乎也覺得多餘。他們在乎的不是這個。
我記得我媽第一次到我租的單身公寓，她推開門，那樣狹小，廚房僅夠一個人轉身。過了幾天，她就不太適應。說樓房太高，看的眼暈。房間太小，住的憋屈。去哪都覺得太遠，太擠。
在他們眼裡，確實是很難理解，大城市到底有什麼吸引力？
如果你在這裡不賺錢，為什麼不回老家去？他們不明白。
即使再辛苦，再累，常常加班到深夜，卻能清楚看到自己做了什麼，正在做什麼，在這裡，你不是一個庸碌無為的人。
即使沒有一個有血緣關係的親人，卻有遠比和親人更貼心的朋友，在她們面前，你可以自由的說話，做真實的自己，甚至你還可以自由的流淚，不必擔心她們看不起你。
即使空氣不那么好，房子不那么大，交通很擁擠，卻能遇到很多有意思的人，體會一個城市的變化。
這就是我們不願意離開的大城市，它像一條四季流動的河流，再努力一點，風景就會不同。
而那個不敢回的小城，像一個靜止的池塘，是一潭死水，看似平靜，卻混濁。
有一個段子——城市套路深，我要回農村。農村路也滑，人心更複雜。
比起城市的冷漠疏離，更傷人的恐怕是小城市的偏執固執。
為什麼要留在大城市？
不是家裡不好，也不是城市更繁華，只是因為，想知道自己，到底能活成什麼樣子，只是因為，不想要一眼就能望得到死的人生。
或許當我們足夠強大了，就能越過那些嘮叨、抱怨、指責，清楚看到那雙擔心的眼睛，那花白的頭髮，還有那些沒說出口的擔心和害怕。他們老了，所以他們有很多的不懂，不理解。
而到了那個時候，你大概已經擁有了一個不傷人的，屬於自己的家。對，這就是我們努力的原因，讓悲劇終止在我這一代。