“細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲。”每每讀起這句，不禁感嘆細雨與閒花的寂寞。
當迷濛的小雨一點一點打落在羅衫上，誰說這感情不滂沱？不然怎的浸濕了整件衣裳？當那柔美的花朵，飛舞鏇轉飄落在路上，誰說這感情不壯烈？不然怎的鋪滿了小徑？然而它們卻是“看不見”“聽無聲”。
每個人都在心靈深處有一座花冢，埋藏在那些滂沱悽美卻不為外人道的感情。而這座花冢，被寂寞上了道鎖。唯有他，即使枷鎖重重，也要維護花冢的美。他就是——蘇軾。
蘇軾是寂寞的。謫居黃州的他曾寫道“平生親友，無一字見及，有書與之亦不答。”他向來認為的那些親友，已經視他如瘟疫，躲之不及了，喜好賓朋的他怎不心寒寂寞呢？
當初在密州外任的他，內心又是何等的寂寞惆悵。“小軒窗，正梳妝，相顧無言惟有淚千行。”沒有了愛妻的陪伴，內心怎能不空虛寂寞，相思湧上心頭，卻依舊無法溢滿他寂寞的心。
但是蘇軾終究是蘇軾，即使屢遭貶謫，即使孤獨寂寞，卻依舊豁達坦蕩，堅持自己。他興修水利工程，上書請求寬免積欠，建水磨坊，舍藥救民。他的寂寞悲嘆卻化為了治國的動力，他在邊遠的小城受到了百姓的愛戴。他站在了所有人都達不到的顛峰，這是鑄就了他一生的寂寞。
蘇軾手中的那根寂寞紅線，另一端繫著筆，巨大的情感沉澱後，化為無聲，也化為揮筆的動力，讓細雨的閒花，變得鏗鏘有力，永不磨滅。
那根寂寞的紅線，另一端系的也是蒼生百姓，他們將寂寞化為動力，去“為天地立心，為生民立命。”
他的細雨不止於沾濕了衣裳，更落在厚重的土地，滋潤了一方水土；他們的閒花也不止於鋪滿路面，更深嵌土地，“化作春泥更護花。”
他堅守著自己的那方淨土，守護著那座滿是悽美的花冢。他不覺得寂寞鎖住了花冢，反而覺得那是陪他一同堅守，一同維護那僅存的美好。
你的寂寞，刻在了碑上，寫在了書上，是那么的美好。若無寂寞，是否能造就此刻的你？