她，是我的高中同學，是最普通的那種，沒有交際，沒有故事。只記得她在校時與她的交談只有簡短的幾句話。第一句是在那初秋落葉飄散的籃球場上，她說；“你每一課都有記得筆記嗎？”我點頭，沉默……第二句是在窗明几淨的教室里，我對她說原來你不是二中畢業的……第三句，也是最後一句吧，我對她說；“我們一起去考場吧。”在記憶還沒有淡出腦海時，她的身影卻搶先一步走出了我的視線。這是2025年的12月18日，我望著冬陽的明媚走進了校園，愜意的欣賞著校園的美景，走進教室後的幾分鐘我似乎也沒預料到會有什麼事發生，直到同桌和她的舍友們匆忙趕來不停地嘰歪說著，語氣中透露著焦急，此時我預感到也許出了什麼事，便問同桌而此時她的焦急並沒有什麼收斂似乎急切又似乎在咒罵著什麼，當她們宿舍的所有同學都像同桌一樣的神情圍著議論時，我才明白了幾分，但並不是明了。直到又聽到另一個同學說；“她因這次考試失利難過就跑了。”我心中咯噔一下，同時又有一些疑惑：她去哪了？老師知道這事嗎？什麼時候不見得？隨後的疑惑又在聽同桌的敘述中漸漸明了。——事件是這樣的；她因為這次考試失利難過無論同學們怎么全都無濟於事，前一天晚上就想走，但被同學們攔了下來，沒成想今天趁跑校生放學那會自己溜了出去，手機怎么也打不通，通了幾次，舍友們都焦急的詢問她在哪，她只是說到家了，當舍友們要求讓他父母接電話時，她只是說沒在家，後來直接手機也打不通了。班主任知道這件事後也顯得十分著急，我所見到的是舍長把舍員一個一個叫了出去詢問下落，整個下午大家都顯得有些恍惚。
最後一次見到她時是第二天，上午跑課間操時看到她好好的站在校園的松樹下與班主任談話，沒有陽光透過葉隙間的唯美，班中女生看到時都在小聲的議論。似乎有些高興，又有些氣憤，跑完後就沒見她的蹤影，課堂上也沒有她的身影，“也許只是回家反省了”我心想。當一下午我要把這事從記憶移除時，我得知了她離校退學的訊息。老師的話語間似乎有些傷感，班主任淡淡地說，讓我們遇事不要這么極端，要總結教訓，她這次離校也是意味著以後的她也便與學習無緣，要我們堅強，如果因為一次小小的考試失利就被擊垮了以後走向社會怎么辦……班主任所說的一套，無一不觸動我的心弦，腦海中的記憶一頁一頁的翻了開來……
我是高中補錄的學生，所以到校時比正常的高中生晚幾天，在這裡補錄的學生名字也都沒有在任課老師的點名冊上出現過。一般上課也不被提問，第一次聽到她的名字我呵呵的笑了心想：“這么可愛的名字。”那時在她的後面望見前面的她扎這高聳的馬尾眼神中透露著青春的朝氣，我只是在嘆息自己從前沒有好好學習如果能像她一樣被老師點名回答問題多好……
第一次月考，大家都在看自己的成績，我也擠到了人群中看，我沒有考好，但下面還有十幾個人，當我往成績單下面掃視的時候第一個就看到了她的名字，我感覺好像有些高興也有些迷惑，但這些感受也被隨後到來的期中考試沖淡，為了期中考試月考後我十分的努力，結果看成績時讓我大失所望，望著老師的眼神，我哭了，不為成績低，而是我的努力沒有得到應有回報，感覺就是勞而無獲——僅僅進步了一個名次，而在我名字的正上方，就是她的名字，我心中嘀咕著：“深藏不漏！”又到了一次月考，也許這就是她高中參加的最後一次考試了，考試時我們一個考場，考前考後她都格外從容，而我感受到了無形的壓力然而成績出來……我甩下她好幾個名次，不解又湧上了心頭，都在忙著找班主任分析成績時，我也沒有在意她，直到得知她離校後，我才感觸頗深的書寫著……
聽到她離開的訊息，全班鴉雀無聲，我看了一眼同桌，遺憾的神情充斥著她的臉龐，我只好默默地低下了頭。
她是一個好女孩，記得有一次一個同學在醫務室打針，我和另一個同學就買了兩袋速食麵給打針的同學送了過去，一出門，我們就看到了手中拿著杯子的她風風火火的她從我們身邊跑過，我對她笑了一下，很顯然，她沒有看到，只是徑直跑向醫務室。我又和同學若無其事的聊起天來，晚自習剛上課一會，門被推開，她和那個打針的同學一起回到了教室，我又低下了頭做題……
我所記住的關於她的全部記憶也就只有這些了，她走的乾淨利落，沒有揮一揮衣袖，更沒帶走一片雲彩，只留下了引人入勝的深思和讓大家發自肺腑的感慨，也不知她是否知道失蹤那天她的舍友們的焦急，也不知她是否明白為找她同伴們焦頭爛額的感受，更不知她新選擇的那條路前面是否一帆風順或荊棘叢生，我所知道的只是高中三年不會在走廊里再見到她的身影，畢業照上不會再有她的笑臉，也許他很快就會走出同學們的記憶，像離開校園時的乾淨利落。