滂沱大雨過後，苔痕畢現，延伸到石階上，瘦瘦的大黃狗，泥濘的老路，灰灰的屋頂。
花瓣似得陽光隨著流水貼到眼眸里來，村前窸窸窣窣的樹葉把陽光剪得支離破碎，村口的老婦們含著陽光訴說著舊事，爺爺笑的像清泉的波紋，從他嘴角的小漩渦里溢出來，漾及滿臉，他愛老屋更愛這所村莊。
油光鋥亮的皮鞋隨著令人心頭微顫的腳步聲，拆房的官員扔下一句：“這棟房子就要拆了，只要鄰里同意，主任蓋章，你就搬走吧，不會虧待你的。”
隨著官員匆匆的一瞥，爺爺吃力的睜開眼睛，倚著門檻，在風裡，用那深邃的渾濁的眼，凝望著這所老屋久久的噙滿淚水。
不知道聽誰說只要房子布置夠好，只要鄰里不同意，說不定就不拆。他蹙著的眉舒展開來，倏地，像冬天裡的積雪消融一樣沉下心來。
爺爺是出了名的犟脾氣，和隔壁老王本是水火不容。可卻對著鏡子鄭重的吐出幾句：“老王啊，你最近可好，病好些了沒。”擠出幾抹尷尬的笑容，繼而擺出不同招手問好的動作，令人發笑。可還是不滿的歪著嘴，到鄰近的小店買了些紅潤的蘋果，像他充滿懇切的心。
爺爺又擺弄著掃把，塵土嗆得人鼻息發癢，他頭戴著草帽，黧黑的雙頰深陷下去，滿臉的皺紋和衣服的褶皺連成一片，微眯著雙眼，幾近貼在牆壁上，擦撫著這份永恆。
兒子總是抱，“這陳舊的老椅子就該丟了，又破又舊。”他吃力的搬起椅子，一步一個腳印走的沉重而緩慢，走走停停，停停走走，在門前，他邁不開腳步，這意味著他將失去這多年的“好友”，可驀然回首這承載著風雨的老屋是他所僅有的了，像腳下垂著千斤，步步艱難卻要步步往前走，爺爺的心在風中顫抖著，隨著落葉而凋零墜落。
他改了固執的脾氣，丟了老椅子，只為心中的永恆。
灰灰的屋頂，泥濘的老路，門前瘦瘦的大黃狗，爺爺唯一的破舊的老屋。