“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”巴山——山城重慶，一個我魂牽夢縈的地方，一個我夜夜思念的故鄉。
那年，為了夢想，遠離故鄉，踏上來北京求學的路。三載時光，京都夜雨綿綿，天朝故宮恢弘，只是時間越長，就越想念巴山的夜雨嘀嗒，山城古鎮幽幽。並非不愛北京的燈紅酒綠，只是比起它的的繁華，我更愛重慶那條石板路上的那一抹青苔。
記憶中，那是個靜謐的城市。
清晨，牛乳般的濃霧才剛剛散去，香濃的油茶就拉開了一天的序幕，在這個傳統與現代相結合的城市裡，每個人生活都是那樣閒適。我最愛的就是手捧一塊糍粑，溫暖上學的路途，喝一口油茶，抵擋了秋冬的寒風。
油茶剛剛送走最後一批早起的客人，善良可愛的阿妹們又開始忙活了，青蔥般的纖纖玉手在熟練的采辣椒，擇菜，捻茶…太陽還未過頭，九宮格的火鍋內就注滿清澈的泉水，火焰歡快的舔舐著鍋底，水歡叫著，貪婪的吞噬著火紅的朝天椒，牛油滋滋作響，熱氣騰騰的土灶老火鍋濃縮了重慶人的熱情。亮澄澄的湯汁紅似火，麻辣辣的滋味讓人臉上飛起了紅霞。一陣酣暢淋漓之後，剩下的，是無盡的回味…
近黃昏，這座古老的城市伴著微風開始緩緩敘述我與它之間的故事。在黃桷樹的樹蔭下，大人們擺開木製的八仙桌，泡一壺醇香的碧螺春，悠閒的開始搓麻將。老人們搖晃著蒲扇，在搖椅上半眯著眼，或許在回想他們曾經美好的時光。我們這群小孩子是一分半秒也坐不住的，在麻將桌和黃桷樹之間打鬧，免不了大人的輕呵，但笑聲宛如銀鈴，傳了好遠。夕陽正好，蟬聲正恬，褪去燥熱的陽光，透過繁茂的枝葉，斑駁地輕灑在人們身上，微風伴隨著碧螺的醇香與黃桷的清香，吹去了人們一天的疲憊，也微醺了我回憶里那段難捨的舊時光。
大概山城的魅力就在於這一天從早到晚透出的那股悠閒、舒適。儘管我在千里之外，但是那屋檐上滴下來的雨，那上清寺里的香爐，那翻滾熱辣的火鍋，卻依然我的心頭蕩漾、徘徊。
離家三年，沒有纏綿的夜雨，沒有靜謐的古鎮，更沒有香濃的油茶，一切都煙消雲散。我只能站在北京清晨冷冷的街頭，手捧冰冷的豆汁和油膩的焦圈，去懷念山城，懷念那裡的每一條石巷，每一張笑臉。