每天吃媽媽做的菜，嘴裡香噴噴，心裡甜滋滋，覺得這就是天底下最好吃的菜。
媽媽最喜歡做土豆燒肉，那是我最喜歡吃的。每次媽媽端上熱氣騰騰的土豆燒肉，那金燦燦色彩，軟糯糯的香味總讓我垂涎欲滴，恨不得用手抓一塊放進嘴裡。但媽媽不允許，要洗淨手、盛上飯、坐下來才能動筷子。一筷子土豆進嘴，我喜歡閉上眼睛，細細品嘗舌尖上那份細膩綿長的香甜，那一刻可以忘記世界上所有的疲勞和憂愁。在這份實實在在的香甜中，常常有一個人影依稀浮現，那就是我的外公……
我的外公是個善良、樸素、勤勞的老人，是個地地道道的老農民，他給你的第一印象是慈眉善目、內向沉穩，臉上一天到晚都掛著笑容，特別和藹可親。
外公種著一大片土豆，我見過土豆開花的景象：一大片白花點綴在綠葉叢中，雲朵一樣輕盈，蝴蝶一樣靈動，聽說法國王后曾把它戴在髮際當作高貴的象徵。看看花叢中的外公，我覺得他很了不起，能種出高貴的花來，當然，他也更加高貴了。
到了豐收的季節，有一次外公帶我去挖土豆，卻讓我很意外。
那是一個秋高氣爽的日子，遠遠望去稻穀和著微風在金燦燦的稻田裡翩翩起舞。外公拿著鋤頭，選擇那些凸起的地方挖下去，一個又一個碩大的土豆被挖了出來。挖出來的土豆粘著泥土，一點也看不出高貴的模樣，反而顯得土裡土氣，圓也不圓，方也不方，大大小小，愣頭愣腦，簡直就是一堆醜八怪嘛。
外公看我盯著土豆發傻，就捧起一個大土豆，用粗大的手掌拂去上面的泥土笑笑地對我說：“別看土豆長得不好看，但營養價值高咧，比大米麵粉還好，來和外公一起挖吧。”
比大米麵粉還好，外公莫不是騙我吧？我疑惑著，學著外公的樣子，拿起一把小鏟子挖起來。土豆藏在泥土裡看不見，我總是一鏟子下去就把土豆皮挖破了。經過外公的悉心指點，我漸漸找到了竅門，學會了挖土豆。
外公說：“土豆的營養價值很高，連薄薄的土豆皮也很有營養！”
我開玩笑說：“既然您把土豆說得那么好，那您就是老土豆了。”
外公笑笑對我說：“好，我是老土豆，你是小土豆，老土豆後面跟著一串小土豆，在土裡長呀長呀，都長得壯壯實實的……”
我嘟著小嘴說：“我才不要做土豆呢！”
外公看著我，只顧樂呵呵地笑著，很開心的樣子。
後來我漸漸長大明白了事理，也漸漸發現土豆的好處，它雖然模樣不美，但營養價值卻比大米和麵粉高很多，它能提供給人類大量的熱能，是世界上主要的糧食作物之一。它平時只能在土裡默默生在，為人類蓄積營養，它樸素、內向、沉穩，一如我的外公呀！
前年冬天的一個早晨，我的外公突然因病去世，我還沒來得及讓他看我最後一眼。腦海里一直記得他弓腰挖土豆的身影，記得他那雙捧著土豆的粗大手掌，記得他那寬厚的笑容，記得他那樸實的話語……外公啊，我真想做個小土豆被您捧在手裡，好嗎？
就在外公去世的前幾個月，外公還從大老遠的鄉下給我送來一床厚厚的棉被，我還清晰地記得外公站在我家門口的情景，一手抱著潔白的棉絮，一手提著一小袋土豆呵呵地笑著，身後是大片大片的陽光，把他照得像大土豆一樣溫暖。之後每個冬天的夜晚，我睡在用外公親手種植的上好棉花彈制的棉被裡，就像躺在外公手掌心裡一樣溫暖。
媽媽說：“土豆燒肉要涼了，你快吃呀！”我聽著，眼角流下一滴眼淚，悄悄地滑過我的臉頰……