下雨天，允許自己做點閒事。我拿出心愛的銅香爐，用柔軟的細麻布拭去浮塵，放入兩片檀香木片。當煙裊裊升起，空氣中的褶皺似乎都被一一熨平了。
香爐就如另一度空間，緩釋出巨大的安靜的力量。屋內沒有一根琴弦，耳邊卻隱約聽到琴音。
香爐原是個暖爐，原本有個精美的格線狀銅蓋子，我小時候不小心將它摔壞了。
前幾年，我依著記憶中的樣子畫了草圖，找銅匠配了個相似的，並將這蓄炭的暖爐做成焚香的香爐，平時捨不得用。香爐並不名貴，但有點老了，我媽媽用過，我奶奶用過，之前也應該有人用過。
奶奶曾說從前家裡原有大大小小整套的銅暖爐，最大的直徑足有一米，平時放在八仙桌下可以取暖，最小的可納入袖中隨身帶著。後來，中式老宅子沒了，家具沒了，人也散了，那些與精緻生活相關的物件都不知所蹤了。
我一直記得奶奶邊給我的暖爐夾炭邊感慨：“好像還在眼前，卻已經都過去了，一輩子好像比一場夢還短啊，能留下來的也就是這個暖爐的一點暖了……”
那時，我還小，不懂奶奶為什麼笑著說話眼裡卻有淚光。後來，我懂了，但奶奶已不在了。我能為她做的，就是好好守住這點暖。
香爐上鏨刻著花紋，好像有庭院、人物、樹木、長廊等，不知道定格的是誰家的生活，看著像前世生活過的。
許是摩挲的機會少了，那畫面已被銅銹藏起。
我曾想用極細的砂紙打磨，讓花紋重新活過來，但一個搞收藏的朋友說那相當於光陰的包漿，是歲月滄桑的證明，人家想刻意做舊都做不上去，絕對不可以去掉。
我不敢下手了，不是怕香爐貶值，是怕驚擾了用它取暖的親人曾經留下的痕跡。
誰曾在這香爐邊做過盤扣，繡過嫁衣?誰曾手提這香爐在除夕漸近的日子一次次到路口等待親人歸來的訊息?誰曾在這香爐邊紅袖添香?誰曾用這香爐溫暖了那些蒼涼孤寂?
多少悲欣往事，被歲月的大雪覆蓋，在這把銅香爐的綠銹里隱姓埋名。
奶奶，好久不見。