我讀過的第一首杜甫的詩，是《夢李白.其二》，那時我只有三歲。現在雖然依稀記得其中“三夜頻夢君，情親見君意”、“千秋萬歲名，寂寞身後事。”等詩句，然而其中的深意，十多年來我從未探究過。
人物傳記通常評價得較為客觀，個人崇拜和偏見相對較少。世人對於喜愛之物或是人，常多褒少貶，故而多年來我所聽說的杜甫，已經不再是“詩聖”，而是一個真正的“聖人”，或是“神人”，他超脫於世，比君王更懂百姓，他才高八斗，他不慕名利……
然而在傳記里，我所看到的，是一個真正的“詩聖”，而不是聖人或是神人，他曾走過的那年那月，有著一個普通人的艱辛困苦，他所期望的功名利祿，是凡夫俗子所追求的浮華。但是他的詩，卻是在平淡艱苦的生活中最為與眾不同的亮點。
情隨事遷，他的詩，隨著他生活的歡喜悲憂而千變萬幻，而他的生活實在太艱苦，以至於他的詩，無論如何總籠罩著一層布滿憂傷的細紗，剪不斷、理還亂。他與世人分享喜悅的詩，寥寥無幾。
中年的杜甫，可能是到了他此生最憂鬱的時候，憂鬱到他都不願意生男孩，我記得自己在《兵車行》里見過的詩句：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”讀了讓人忍不住熱淚盈眶，在那樣戰亂的年代，他甚至“不重生男重生女”，卻不是像普通人那樣，受楊貴妃被寵的影響，為了靠女兒的美艷過上榮華富貴的生活，他雖頗有抱負，但他只是一個憂心忡忡的父親，不願讓自己的孩子上戰場送死的父親！
在這樣的情況下，他更加思念李白，可以說，李白那樣的灑脫與不羈，是他所嚮往和曾經試圖追隨過的，除去與李白深刻的情誼，本質上，他思念的是他對於浪漫主義的嚮往，而這種嚮往，卻是他對現實的失望所表現出來的，故而連寫兩篇《夢李白》。但是他終究不是李白，不像李白那般深受重用過，也不像李白一樣“欲與天公試比高”。
他對現實極度失望，但他不是聖人，他只是一個沉沒在世俗的巨浪中的手無寸鐵的文人，他還要依靠著這些世俗活下去！
於是，他曾經不羈的心，在凡塵中落寞成一季風花雪月。
他曾經嚮往的浪漫，在世俗中已然成了海市蜃樓。
所以，他並非李白那般“仙風道骨”，他成了“詩聖”，而絕非聖人，他把一生的抱負轉為走向人民，他含淚寫下了《三吏》、《三別》，取代了曾經“盪胸生層雲，決眥入歸鳥；會當凌絕頂，一覽眾山小”的雄心壯志。
而他不再抱有期望的朝廷上，玄宗也自食荒淫之果，導致“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”，而行宮也寥落不堪，正如元稹《行宮》所說，“寥落古行宮，宮花寂寞紅；白頭宮女在，閒坐說玄宗”。
這樣的時刻，杜甫的夢徹底醒了，從此用餘生，在筆下為百姓力爭幸福的生活，也為後人記錄下了兵荒馬亂的那年那月。一代“詩聖”從此誕生！
他曾走過的那年那月，是一個為世俗打擊而又不得不依賴世俗苟且求生的俗人的磨鍊，所幸他最終被磨鍊成了一大詩人，名流千古！