多年前，當東京還有大片的山林，那裡還住著一群狸貓。
有一天，他們突然發現自己的家園已不是熟悉的模樣。人們挖開山林，修建房屋。狸貓們為了守護自己的家園，努力地學習變身術。先是不停地製造意外事故或恐嚇當地居民，後到發起妖怪大作戰卻被人類的謊言所掩蓋，他們終於意識到，他們無法阻止人類破壞的腳步，為了活下去，只能適應人類的生活。
電影中的狸貓在人們看不見的地方總是直立行走，他們就像人一樣。那些努力地反抗人類的、認為自己的力量足以把人類一舉消滅的狸貓們，最終卻像玉一樣碎了。看到這裡，不禁想到人類也是這樣，自以為是地想要改造自然，最終卻是自食其果，只是狸貓們是為了自己的家園，人類卻是為了自己的欲望。
狸貓正吉說了這樣一句話：“人類真是了不起。我一直以為他們跟我們一樣也只是動物罷了。但因為這件事，我終於了解到他們似乎擁有比神佛更大的力量。”這句話，明明是在讚美，卻分明讓人覺得好笑。什麼是比神佛更大的力量呢？大自然才擁有神佛一般的力量，稍稍抖動一下肩膀就會讓我們瞬間毀滅。大自然一視同仁地對待眾生，我們和其他的動植物們才是同一戰線的盟友，都要遵循著大自然的規律生活下去。
當狸貓們走投無路，他們只能接受狐狸的建議“變成人類生活”，“在這個大東京，只有這條生存之道”，而一些不會變身的狸貓，只能自生自滅。在現實中，只能是優勝劣汰，適者生存。我們無法改變環境，就只能改變自己去適應環境。曾在英語讀本中看過一段話，中文大致是：“我小時候夢想著改變世界，可是太難了。於是我決定要改變自己的國家，可仍舊做不到，於是我決定僅僅改變我的家人。直到我死之前才明白，如果我一開始，就決定改變自己，我就可以改變我的家人，然後我就有可能改變我的國家，最後，我說不定就能改變世界。”
這一部電影中，似乎包含了太多。而那些狸貓，真的就如同人類一樣。他們會快樂地笑，會難過地哭。當他們第一次作戰成功時，有狸貓提議為事故中死去的人類默哀，但他們卻在默哀的過程中忍不住哈哈大笑;當他們高舉著勝利回歸的英雄時，聽到電視中的報導有異樣，拋下英雄就去看電視，結果英雄被踩到重傷;當四大長老開著所謂的會議時，畫面中卻是他們圍坐在一桌，手中抓著一把撲克牌。以人的角度看，這些行為不符合什麼道德的規範。可放在那樣的環境中，看著他們單純地為勝利而開懷，為意外而焦急，又覺得合情合理。而我們，越長大，需要衡量的越多，需要考慮的越多。到底是那樣的單純質樸好，還是這樣的心思縝密好？我不知道。
狸貓的世界，就像一面鏡子，反照著人類的世界。