在擁有了貝多芬、莫扎特、蕭邦、柴可夫斯基這么多的朋友以後，在穿越了歷史的隧道，把無數充滿了愛與恨的鏇律裝滿行囊，這個時候，音樂就是你自己的心境。
一個男孩告訴我，曾有一個黃昏，他和一個女孩靜靜地坐在湖邊。只想坐坐，看看夕陽，不說什麼。可不知從什麼地方，傳來了柴可夫斯基的鋼琴曲《船歌》。他說，那鏇律太美了，太脆弱了，讓人只想依偎到一種溫柔中去，於是--他後來有些怪怪地笑著說--愛情，主宰了那個黃昏。隔了很多日子，他再一次聽到那首《船歌》，卻無論如何也找不到那種讓人不能自已的感覺了，為此他失落了好一陣。這個男孩選擇聽貝多芬的《命運》交響曲的日子，也很特別。那是一個夏日的中午，剛剛還睛朗如少女面龐的天空，只幾秒鐘便昏黃得可怖，卷著灰沙的狂風呼嘯著鑽進所有的門窗、樓道，到處是乒桌球乓和措手不及的人們驚叫的聲音。這個男孩從容不迫地把《命運》磁帶塞進錄音機，然後提到門口，鏇到最大的音量，按下了放音鍵。剎時，整個樓里灌滿了這偉大的、壓倒一切的聲音，窗外瀰漫著的沙和東倒西伏的大樹，也都變得非同尋常的壯觀。那以後，他很久不敢再聽《命運》，唯恐丟失記憶中那驚心動魄的體驗。
這一幕幕體驗猶如一幅幅畫。有時候我真恨自己不是個畫家，否則，我會用油彩把那種體驗記錄下來。比如聽蕭邦《雨滴》前奏曲時，我“看”到的--雨中繁茂蔥翠的草木，鄉村修道院屋檐的一角，那隻淋濕了的、靜靜懸掛著的鐘……還有內蒙古烏蘭布和沙漠上，清冷的晨風中升起的朝霞，地平線那邊一架馬車的剪影，趕車人悠長婉轉的歌聲……在聽音樂的時候，你和我都可能是出色的詩人、畫家、舞蹈家。
一位指揮家在一次排練中對他的演奏員大聲說：“音樂不在譜子裡，它在你的心裡!”我想，他的意思是讓這位演奏員把自己的情感調動起來，進入一種心境，這樣，他的琴聲才能稱之為音樂。同樣，對我們這樣聽音樂的人來說，進入一種心境也是極其寶貴的。別怕那些交響樂、奏鳴曲、室內樂之類的名詞，那只是作曲家所選擇的、表達他們心境的某種形式而已。什麼時候，你同這些作曲家、演奏家和演唱家成了朋友，什麼時候，你聽見了他們在音樂中向你訴說的一切，什麼時候，你獲得了涌遍全身心的、無以替代的激情，我想，你就絕對是一位聽音樂的內行了，因為你找到了他們的心境，也找到了你自己。