這也是我早就列好的文題，當我還坐著汽車行駛在顛簸的公路上時，我就已經想好了，要寫一篇關於我的村莊的記事，為那些愛我的和我愛的人們。
――寫在前面的話
俞奶奶家的門前照舊擺著自己搭的小石凳，劉爺爺家的院子還是比路面低個十幾厘米，謝家房後的空地上，野菊花又開得一簇一簇。我的村莊也還是那個寧靜的樣子。深呼吸，是村莊特有的清新空氣，空氣里有松脂澀澀的香，這層香裹著我的村莊，我的村莊在它的懷裡安靜地睡著。
姐姐說得對，我們都是戀舊的人，當看到寒鴉倚老樹，或者舊田生新苗思家情緒就會抑制不住地一漲再漲。離家兩載，最怕夜深人靜又恰巧失眠。
趴在枕頭上，“藍月亮”淺淺的香味鑽進鼻孔里，樓外的廣播在沒完沒了地唱。
大爺爺家的小松樹已經很高了呢，三爺爺的老榆樹沒能跟著去新家，我們家以前的小院，是四奶奶他們打理照顧。那是個偏冷的小院，藏了很多我陳舊的記憶。還有許多說不出的恐懼。
站在門前迎著東，西邊麥場的老楊樹上還有我偷偷刻的字。斑駁的老樹，對不起，我沒能如約去看你。夜裡的小鴉又調皮了，“哇哇”地又讓你失眠了。
三兒的魂有沒有回來過呢？俞奶奶還在一個人獨自心傷吧？那年的噩耗走後，只留下一個爭奪財產的笑話，逝去的人兒多好，沒有了塵世的煩惱。
養蜂人把營地扎在了村莊的盡頭，昏暗的帳篷里盛滿了甜蜜，那個四十歲左右的阿姨笑起來很美。帳前的背簍里放著剛采的蘑菇，也許那一整天我們都在重複他們走過的路。要不，怎么只我們空手而歸？
熱鬧的人，你怎么不出去瘋癲一下？光陰走了，留得住的又究竟是什麼？你回來，不要再去細數你的石頭，它們並沒有你想的那么有情有義。
對了，對了，還有我的國小校，紅瓦白牆，霞光照耀。我種的小松樹怎么已經不見了？
握握手，還是那個溫度，老爺爺溫暖地笑:“寧子，你回來了？”是的，我回來了，那年爸爸尷尬地走，如今我回來了。
晨讀的田埂上長滿了青草，伴我早讀的人兒也初嫁了！還好，還好，站在那個位置看夕陽，還是同以前一樣美好。
麻雀的“青塚”早就不見了，舊時的鳥窩也被掏空了。那一大片草地還在，藍天映綠草，我在中間，何其渺小！
是的，我願成為一棵小草。