每次回到家中，感覺自己像是個外人。一個月只回一次家，在家也只不過留宿一晚。家在我腦海中僅剩下一個或明或滅的符號了。
佇立門前，夕陽將落，眺望遠方。剛翻種過的田野，已如孩子般靜靜地沉入夢鄉。天邊飛來滿空紅霞。柔和的夕照下，三兩聲犬吠，遙遠而又靜謐。就是缺了昔日的一縷縷炊煙，我自顧自的想著。炊煙，猝不及防地，這念頭竟闖入心中。那細雨朦朧里迷濛的炊煙，那落日夕照下安詳的炊煙，那籠著過去泛著往事氣息的炊煙，而今又往何處尋呢？古人筆下的“一去二三里，煙村四五家”又停留在何方？
僅是炊煙么？我問自己。看著“煥然一新的”的村莊，不禁有些惶惑迷茫。這裡真的是我從小到大的故鄉么？
王開嶺曾對故鄉進行定義：“‘故鄉’，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……”我們終將遠走他鄉，萍散異地地去追尋理想中的國度，實現或許是上帝賦予的人生意義。待到日後，重踏故土，我們又將是怎樣的呢？是“近鄉情更怯，不敢問來人”還是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”？那裡還有我存在的痕跡嗎？我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎？眼前事物與記憶完全不符，當往事的青苔被抹乾淨，當沒有一樣東西提醒你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處......它還能讓你激動嗎？還有人生地點的意義嗎?劉亮程說：“我回到曾經是我的現在已變成別人的村莊。”這不就是漂泊異鄉的我們嗎？當家鄉殘存在我們記憶中僅剩一個符號，甚至是一個幻想時，我們還能擺脫身處他鄉的漂泊感嗎？
歲月流轉，誰把流年偷換？我們自以為的衣錦還鄉，到頭來卻只是物是人非。多少回憶被永遠地埋葬在過去，埋葬在愈來愈遠的故鄉。
驀地，腦海中響起了《南山南》：南山南，北秋悲，南山有谷堆。南風喃，北海北，北海有墓碑。
這個時代，我們頭也不回地疾行，這個時代，我們頭也不回地疾行，而身後的腳印、村莊、影子，早已無蹤。我們走了很遠很遠，卻忘了為何出發。