數學老師站在講台上講一個小破孩考上某所莫名其妙的大學的機率，他只能看見我黑不溜秋的腦瓜兒頂，因為坐在第一排的我正使勁兒把自己埋在課桌下面。
第八節課，夕陽斜照，陽光是灼人的黃金顏色。又髒又破的課桌是檀木紅。加在一起，是空靈的、古老的、溫柔的顏色。我蒼白的手指映了蜜糖光不停地移動，在課桌上留下各種形狀的透著亮兒的黑影，頗有幾分穿越回民國的感覺，那種夢幻又拘謹的范兒。
我開始想像自己是梅雨季節江南一所庭院裡被冷落的女主人，穿了牡丹圖案的亞麻旗袍，在老舊的繡樓上憑窗而立，我使勁張望幾條街外華燈初上的戲樓，想聽一聽那甜膩女聲唱出的吳音小曲兒。手指一遍又一遍輕撫檀木香的窗欞上他刻給我的兩句情詩。
細看那些用銳器劃出的或深或淺的痕跡，倒也有趣。幾個人名，幾個單詞，卻給人留下了胡思亂想的空間。也許這短短的幾筆，就摹出了某人心底一直深藏的秘密的形狀。
某些快樂不可告人，我只好獨自在山巔吹涼風漫步。這些時候我們應當意識到自己的人生有多飽滿，像初秋林間的小紅果一樣渾圓多汁，嬌艷欲滴。人人都有一顆小紅果，該慶幸，除瞭望這世間滿眼的紅，你我還擁有一顆這樣的果實。這紅果的味道屬於自己，獨一無二，我的酸澀和我的甜只能自己嘗，和別人沒關係。
對，和你沒關係。秘密這東西，不該有第二個人知道。能說出口的“秘密”，那不是秘密。可偏偏有好奇心極盛的人，愛打聽別人的秘密。南派三叔在《盜墓筆記》里寫，別人拚命想掩蓋的，必然是不希望你看到的，所以，追尋別人的秘密必然要承擔知道秘密的後果。
知道的越多，反而越累。少問，不問。我只守著我自己的小紅果，守著喜和哀的味道、憂和樂的心跳，然後靜悄悄，清淡終老。