木棉花繁盛了一季，卻獨自凋零。
所有的目光，都只注意了書本、試卷上的印刷字型，沒有一道目光，去仔細認真地觀賞那窗外近在咫尺的木棉，偶爾掠過一眼，卻又很快移回了視線。
其實那些靜謐的美，早就在生活中缺失了，不是嗎？
不知從何時起，腳步便一個賽一個的匆忙，剛列印好的紙張上的油墨氣味遮蓋了花香，噼里啪啦敲擊鍵盤的聲音代替了蟲鳴鳥叫，叫人起床的是機械的鬧鐘，而不是生物鐘。
像是約好了一樣，安逸、閒適的美，蕩然無存。
那該是夢裡淌出的江南。一支竹篙點去，攪碎了湖面百般嫵媚的水光瀲灩晴方好；一川煙雨籠來，模糊了流嵐千年未變的山色空濛雨亦奇。青石板微潤，打著赤腳的孩童嬉笑著，聆聽古老的烏篷船吱吱呀呀搖出往昔阿婆哼唱的歌謠。可是不知怎么了，生活在江南的人們，覺得這是一筆旅遊的財富，於是他們把自己生活中原本便有的美好明碼標價，賣給了來來往往行色匆匆的遊客。而他們自己再也無心欣賞身邊的靜美。
若要勾勒一幅西北的圖畫，那該是大風揚起了黃沙，唱出黃土高原上粗獷高亢的信天游。黃沙混著黃泥漿，一把把砌出飛天袖間千年未落的花朵。駿馬秋風、大漠狼煙，嘹亮的號子唱響著這片土地上一代代傳承下來的血脈傳說。但是這一切，不得不被打上了“亟待發展”的烙印，開荒種地，水利修築，各種工程紛至沓來，人們暢想著日後自己的腰包鼓了起來，就可以改善了生活，去城裡享福，便再無人關注那些千年不腐的古老美麗。
其實哪裡是美不見了呢？
因為有了霓虹的巡禮，從此生活中就缺失了星星點點的螢火；因為有了香水的芬芳，從此生活中就缺失了萬紫千紅的花簇；因為有了鬧鐘的精準，從此生活中就缺失了清脆嘹亮的雞鳴。我們追求著繁華，從此生活中就缺失了自然。
於是我們感慨著都市中已經沒有了俯仰即是的美好，所有美好都只生活在曾經。與此同時，我們說這蟲子好吵，明天把它帶著那片段預告草一起滅了吧。
誰知道下一季木棉花還會不會開呢。