歲月的年輪來了又去，去了又來；銀白色的絲兒添了又減，減了又添。您一直在這裡，在這裡守著您的所有。
上帝對您真的不公平，當同齡人的孩子也已結婚生子，他們都功成身退時，您還得往返于田野，用自己的血汗撫養不諳世事的孩子。可您，無怨，無悔，只是笑笑，說：我的娃怎么還這么小啊。多少艱辛，我讀不出，可我從那您那眼光中看到的只有慈愛。
生活的艱難，您從來沒有畏縮。您常說：只要我的兩個孩子都長大成人，將來過個舒服日子，我就心滿意足了，死無牽掛了。知道嗎？我多想求您不要說這樣喪氣的話啊，可我卻開不了口。
母親，您老了。
因為過度勞累，您很早就白髮斑斑，別的白髮姐妹總是瀟灑地到理髮店換回烏黑的頭髮，而您卻只是買回一瓶廉價的染色劑，熬成漿，用那不能再用的牙刷自己做起了理髮師。每次做完，您的腰都疼得不行。我說：白頭髮怎么啦？以後就別染了，當心壞了身子。您說：這不得事，挺挺就過去了，不然以後你同學見了還會像上次那樣說我是你奶奶呢。我知道勸不了您，只好不做聲。
月假回家，我驚異於您竟瘦得這么厲害。看到床上放著兩條嶄新的毛巾，我開始抱怨：買這個幹嗎？家裡不是有嗎？有閒錢就多買點東西補補身子嘛。您不吭聲，坐在一旁的父親忍不住了：喔，那是從醫院帶回來的。哪兒？醫院？怎么回事？我喉嚨有些發緊，誰病了？快說呀。您低著頭，只是不語。父親輕聲說：前不久，你媽做手術了。
我驚愕，怎么會呢？儘管您身子骨瘦弱，可一直以來，您都是我眼中最能經受得住磨難、身子骨最硬朗的媽媽啊。眼淚，模糊了我的雙眼。您還安慰我說：沒事兒，我這不已經好了嗎！放心，你還沒長大，我不會這么容易倒下的。看著您如此瘦削的面龐，黑黃黑黃的，乾枯的手上爬滿了老繭，我恨自己，恨自己真沒用，怎么不早投胎幾年呢？
我想問您，是不是要是我沒有發現那兩條毛巾，是不是如果沒有我的無理髮問，您和爸爸就不會告訴我做手術的事？話憋在心裡幾次想說出口，可還是咽了回去，這已是無需問的了。
您啊，總是太不愛惜自己。平時的大病小病，您從來都是自己忍著，受著，現在它們都爬在您頭上來了。媽媽，要怎么樣我才能為您分擔呢？
媽媽，您知道么？我多想牽著您的手，同我在今後的日子裡一起走過。您可一定要好好保重啊，為這個家，為我，我要永遠牽著您的手，擁著您。永遠。