認識魯迅，只因為他的面孔很“驚悚”：兩塊兒突出的顴骨外加兩撇濃密的鬍子。以前經常想像，若是先生吃飯時，不小心在濃胡上留下飯菜的痕跡，那他冷峻的面孔上會不會露出孩子般天真的微笑？
真的，我渴望看見先生的微笑。
然而，更多的時候，先生仍以冷峻示人，可我知道，先生的內心是溫暖的，是渴望用溫和平靜的心來接受這個世界的。然而，這個社會給予先生的卻只有冷峻。
於是，先生拿起了被稱為“槍桿”的筆桿，開始炮轟這個令他愁眉緊鎖的社會。
這是一個吃人的社會，一個個都瞪紅了眼，鐵青了臉，嗤嗤地笑，舔著舌頭和嘴唇，仿佛一不留意，立刻被吞得屍骨無存。吃人的與被吃的都活得戰戰兢兢，保不定哪日沒人吃只能餓死；保不定哪日被人吃只能受死。這吃人的封建禮教究竟吃了多少人，這個無比畸形的扭曲的社會裡，“沒有吃過人的孩子或者還有？救救孩子……”魯迅打從心裡呼喚著，他想救孩子，救社會。
於是，他企圖開出“藥方”，開出能令這個病入膏肓的社會稍加醫治的藥。他寄意於革命，寄意於先進的人士。可是，先生並沒有料到，國人如此的混沌愚昧。那本該流淌在救國救民的志士身體裡的鮮血，卻成為了饅頭的佐料；那昂揚的鬥志，先進的精神，也只能化作一?g黃土，開出幾朵白花，稍稍點綴一下這個無聊而可悲的世界。
先生太憤然了，以致於想把這個社會的傷疤全部掀開，露出一個個深深淺淺的洞，好讓愚民們稍有所覺悟，為黑暗迷茫的前路放一抹光亮。
所以，孔乙己的荒誕形象誕生了，那滿口之乎者也，經常拖著斷腿討點小酒喝的狼狽，讓我們在風趣的語言中看到了封建禮教的吃人本質；還有原本天真活潑、聰明勇敢的閏土，是如何在封建觀念的折磨下，變得越來越麻木和滄桑；更有“阿q精神”的廣泛流傳，把一個深受封建壓迫的扭曲的人格發揮得淋漓盡致。
不難發現，先生筆下的人物、動物甚至景致，全都有一種超乎想像的荒誕、扭曲，那是先生對抗這個社會的唯一手段。社會假醜惡，若筆鋒再不怪奇，再不荒誕，再不偏激，再不比這個社會更假、更醜、更惡，又怎能對其造成一點殺傷力呢？
然而封建禮教、封建教育、封建觀念、封建制度的一切把這個本已像地獄的社會束縛得愈像煉獄。如同一張大蜘蛛結的網，把一隻只飛來的小蟲，粘死在網上，無法拔足。魯迅認為像這樣的網，如不掃除，即沒前途，沒希望，全黑暗。革命！革命！徹底革命！
這是一項神聖而艱巨的任務，把先生壓得喘不過氣來，於是顴骨一天天突出，鬍子一天天濃密。可是光明未到，抨擊的筆鋒依舊犀利、偏激。很多人都說，先生不夠溫柔，不能用善良的心來看待這個世道。錯！若不是先生還對這社會有一絲悲憫之心，怎會冒著“槍林彈雨”來幫助世人認清真世界，那是先生太仁慈了啊！
犀利、冷峻、偏激，直到停止思想的時刻。也許還要過很久很久，人們才會在這個驚悚的面孔中，讀出先生心中的仁愛與寬厚。
而先生，也許早已隨黃土飛到某個有花生長的角落。精魂，則會在各個角落，豎起一座座豐碑，關切地守望著這一方精神的家園。