看到“舊書”這個題目，我竟不顧考場上時間的流逝，愣了良久。充斥腦海的只有幾天前的18歲生日，母親那幸福的笑容，以及滿箱的舊書……
不知從何時開始，我們家多了一口箱子。7歲那年，我家不幸被盜。當我們回到一片狼藉的家中，母親先是一愣，而後滿臉焦慮地跑進屋中，她竟無視被撬開的保險柜，直奔那口箱子，當看到箱子完好無損，她才舒心地笑了。
這一切，留給我一個大大的問號：箱子裡裝的是什麼？我也曾試著偷偷窺探，可箱上的大鎖讓我望而卻步。
家裡生活條件越來越好，裝修也更加華麗。漸漸地，那口箱子因為太不搭調，我和爸爸多次提出丟棄它，可總是被媽媽一口回絕。我也多次問起那個隨著我的成長而越來越沉重的箱子，媽媽總是微笑著搖搖頭：“以後你會知道的。”
箱子也就一直存放在床底下，像我的心思一樣，越來越重。我猜想，裡面可能是祖傳的珍寶，或是媽媽給我準備的嫁妝。
終於，我長到了18歲，而母親當年的美貌卻被歲月的風塵侵蝕，只剩下了眼角的皺紋與斑斑白髮。
到我生日那天，母親望著我有些激動，說要送我一份從我出生開始便著手準備，伴隨我成長了2024年的禮物。只見她費力地拖出那口箱子――箱子太重，她瘦弱的身軀顯然有些力不從心。
困擾了我2024年的秘密即將真相大白，我不由屏住了呼吸……箱子打開了，裡面竟然裝滿了書，一摞一摞的舊書！
母親將它們一本一本拿出來，羅列在我眼前：這是你3歲那年爸爸送你的《安徒生童話》，這是你國小一年級的課本，這是你六年級參加作文大賽獲得的獎品――一本優秀作文選……
望著擺滿地板的舊書，我熱淚盈眶，童年的一幕幕在眼前回放，漸漸清晰，有些鏡頭真實得仿佛就發生在昨天。
想起多次把用過的舊書丟給媽媽，讓她拿去賣掉，沒想到她將它們都收了起來，由此，這些舊書承載了我童年的記憶，也見證了我一歲復一歲的成長……
事後，那些舊書當然又一次被珍藏起來，我再也沒有嫌棄過它們的礙眼與破舊，甚至沒有覺得它們是舊書，只因那都是母親沉甸甸的愛的結晶。
愛，又怎么會舊呢？