一
14世紀以前，沒有人會懷疑教會的說法――上帝所創造的地球是這個宇宙的中心，所有的光和暗都不過是為了這顆傳承著神的旨意的星球。
年少的我是最為天真與幸福的，我是父母唯一的孩子，是長輩膝下最年幼的丫頭，是哥哥姐姐們放在手心裡寵愛的妹妹。
我的書包里裝著的是媽媽的溫好的牛奶，在學校里得到的是輕而易舉的讚揚，即便調皮也只會因為年紀尚小而收穫一個嗔怪的眼神而已。
彼時的我站在世界的中央，陽光是金子，月光是銀子，它們均勻地鑲嵌在我的身上，我是世間最富足的國王。
二
有一個叫哥白尼的老人重新詮釋了這個宇宙，他說，地球與那么多顆普通的行星一樣，在浩瀚的宇宙中只好像一粒塵芥，所做的不過是圍繞一顆熾熱的明亮的太陽鏇轉。
我漸漸長大，一個人背井離鄉來到一個陌生的城市，這裡沒有幼年的老榕樹與爬山虎，沒有柔軟溫暖的小窩，也沒有無比熟稔的藏滿快樂的巷子。
世界一下子變得很大很大。
有的同學可以信手寫下一長串複雜的公式，有的同學的文字是那樣的雋秀明麗，還有的同學，不知道拿了多少個鋼琴古箏抑或是小提琴的十級。
我在應付那些繁瑣的語法冗長的計算時感到不由自主的吃力。如果我只是一顆普通的灰暗的星星，那么索性讓我再平凡一些吧。
於是，只有那些浮華憂鬱甚至絕望的文字才能麻醉我。
我的世界成了洶湧波濤的一葉扁舟，總是失重。
三
近代物理學猜想，這個宇宙是無窮大的，在這片沒有邊際的黑暗裡，每一顆星星都不是中心，但每一顆星星也都是中心。
我似乎可以大言不慚地說我終於漸漸成長起來了。
我試著去努力，試著學會不要放棄，摔倒後試著爬起，我可以不那么明亮，可是我在小心翼翼地發光。
我依舊在英語考試里總拿不到一百一，依舊做不出來數學最後一題，依舊五音不全唱起歌鬼哭狼嚎，但是這又有什麼關係呢？
哪怕我不是天之驕子，我也是天小心孕育出來的孩子。可能有很多人比我強，但不會有第二個人與我循著同一條軌跡揮灑出生命的弧線。在曾經走過的路上，失敗與成功都不再是最重要的了，汗水會見證我的耀眼。
讀王小波，我為我的生命移栽上對於自由和真理的嚮往；讀《務虛筆記》，我為自己摹畫這個世界的痕跡；讀《活著》，我賦予自己抵抗艱辛與困苦的勇氣。
讀我，我試著去認清我，認清我的渺小與獨特，認清我的堅持與追求，認清我的淚水與笑容。
只是慶幸，在這個如此紛雜的世界裡，我還是那個唯一的我。