我坐在監獄的鐵窗前，看著外頭被鐵桿分割的天空，想起了很久前父親的一句話：“這人，他就像原點一樣，只有立得正了，這幾何坐標才能發展得好。”
父親原來是一所大學的數學系主任，在直角坐標系方面非常有造詣。我當時一點也不理解，這一橫一豎有啥好研究的，就問父親，父親大笑著說：“你知道這一橫一豎的交點在哪嗎？”“不知道。”父親拍了拍我的胸膛，說：“就在這裡啊！”我拉開衣服，往裡頭使勁看：“爸，裡頭黑黑的，啥也沒有啊！”父親哈哈大笑。
後來鬧文革了，父親被當作反動學術權威打倒而後被流放到了農村。同在數學系的母親瘋了，到處亂跑，亂喊：“偏了……哈哈……偏了……”
在農村，父親學起做秤，那曾經握筆的手被迫拿起千斤重的鐵錘，曾經只面對數字的身板被迫面對熾熱的火焰，看著父親那遭罪的樣，我勸父親學點容易點的，但父親什麼也沒說，只是再次拍了拍我的胸膛，那個稱為原點存在的地方。
在咱們村，我可以毫不誇張地說：“我爸的秤是最準的。”確實，父親為了能讓鋼更純，秤砣更精細，他會將鋼多打幾次去掉雜質，別人的刻度都是精確到1毫米，父親精確到0.1毫米甚至0.01毫米，但價格仍和別人差不多，所以買的人特別多。父親笑著說：“我累點算什麼，大夥都來買我的‘原點秤’才好呢！”那時我非常努力，也想做個像父親一樣的人，於是我當了一名律師。
在法庭上，我實事求是，不說一句假話，就像父親一樣，我成了一名優秀的律師。但不知從什麼時候開始，父親的秤不好賣了，而找我辯護的人也少了。有人對父親說：“老楊啊，你這樣不行，現在誰的秤不多上幾兩啊，你的‘原點’不能再守著不放了。”有人對我說：“小楊啊，你這樣不行，現在誰打官司不多給幾萬塊啊，你的‘原點’不能再守著了。”父親聽了：“哼！”我聽了：“嘿！”之後我拉開衣服，裡頭黑黑的，啥也沒有。
“1373號，有家屬來訪。”獄警的聲音把我拉回現實，這是入獄後的第一次家屬來訪。在來訪室里，我見到了父親，我們隔著厚厚的玻璃，父親什麼也沒有說，滿是老繭的手按在我胸前的玻璃上，我的淚馬上就下來了。過了好一會兒，父親笑著說，但我看到他眼角的淚，“咱家的原點秤又開始熱銷了。早點出來，我教你打。”我的心頭一熱，我知道，我又回到原點了。