南國於我的魅力，不是明媚和煦的陽光，而是陽光背後薄薄的影。那影中有過去的一切人和事。
春天裡，雨能夠下得很大很大。他小跑回家的路上，陰沉的天空混雜著不均勻的光，土壤微微泛紅。風不猛不急，風深刻，他心裡的涼意自內而外緩緩滲透著。還好，暴雨來臨前他就到家了。擰開鎖，換上拖鞋，他甚至沒找吃的，就嗑噔嗑噔跑上樓了。
雖然穿著拖鞋，趾尖還是捕捉到地面冰涼的氣息。他放下書包，雨開始下了。雨點粗粗地敲著樹葉、池塘、牆和窗。窗外雨意蕩漾，他把手掌貼到淡綠玻璃上。村子的溫度就是春天的溫度，也是雨的溫度，他想。
晚自習取消，他仍然一如既往地炒了飯，熱了菜，安靜地坐下吃飯。在春天，他家裡，傍晚，下雨時，對他來說，靜謐而安詳的氛圍本身就是莫大的快樂，晚餐是什麼反而不重要了。吃完飯上樓，他一臉平靜地做他的數學卷子。
我承認沒見過比他的屋子更好的屋子，我承認特別是在雨天，他的屋子裡那份特別更加明顯。空氣涼而不寒，冰而不潮，屋外的花樹們托風和雨捎來一些香氣，和竹蓆的香氣摻到一起，格外如夢。我睡意朦朧地睜開眼時，他還是那個姿勢，一臉平靜做著他的數學卷子。沙沙的雨聲中，傳來了機車引擎像被子一樣溫暖的聲音。
午夜，我醒來時，他已經睡著了。我支起身坐著。整個屋子像已經沉到了大海深處，陰暗而安寧。雨早停了，窗外浮著淡淡的白光，遠方是不知疲倦的濤聲，靜默的一大排樺樹，喝醉了的田野前面是一片影影綽綽的小樹林。所有的事物都罩在濃濃的雨意里。
第二天下午放學又下雨了，他沒帶傘。雨打到額頭上，他才恍然從數學題里走出來。他有些擔憂地望望天空，忽然一把傘遮住了視線。“下雨啦，”他回過頭看見文艷頑皮的笑臉，然後猶豫地瞥了一眼她纖細的手指。“你淋濕了。”循著她清脆的嗓音，他隱約聽見空氣里輕輕細細的爆炸聲。
他跟我說那個時刻他覺出很不同尋常的意味，好像眼前灰濛濛的建築和骨子裡的憂鬱都被那把花傘堅定地推開了。我一面提醒他作為同學拿傘替他遮雨再正常不過了，可他總聽不進去。我不確定他們的相視一笑有沒有過多的寓意，但我希望沒有。只有給故事起個模模糊糊不知所云的頭，接下去的故事才不會單調，鄭重或者含糊的結局也就不會太叫人憂傷。
但是，如我所料，以後的日子他就有些微妙的不同了。早上很晚才出門，巧的是，常常能遇見文艷。人多的時候他就老老實實地走他的路，人少的時候他就找一點無聊的話來說。然後他們漸漸熟了。有一次，他說，在放學路上碰見文艷和一個同學在前面走著，他躡手躡腳地走過去，但發現文艷嘴角早就笑彎了。他自信地以為沒被發現，於是定了定神，站到右邊拍了拍文艷左側的肩膀，沒想到文艷轉過臉笑得像一朵花，早發現你啦！
中考要測長跑，對體育不好的他來說顯然不是什麼好訊息。於是他決定每天到上課前十分鐘再出門，跑到學校。時間總是抓不準，或者說在某個時空忽然變得很稀罕，儘管時間本來就稀――抓不住的時間尤其關鍵。因此他常常踏著鈴聲跑上教學樓，氣喘吁吁地站著。和他隔一個座位的文艷對他說，你又遲到了！
他笑了笑，狡辯道，老師還沒來呢。
他的國中也是我見過的最好的國中。特別是下午放學後的操場，晴天的晚霞在春天裡也能把新草映得黃澄澄的，格外溫暖。操場被小小的外牆環繞著，牆上爬滿了奼紫嫣紅的三角梅。在這個學校，他擁有足夠的靜謐和安全。
初三那一年是我陪著他度過的。他醒著的時候，我醒著；他睡著的時候，我醒著。夜裡我能深切體會到他對於靜謐與安全的乾淨的渴望，不論是漆黑的冷夜還是月色溶溶的晴夜，入睡之後他總是蜷縮身子，像一隻小貓。
他在文艷的本子上寫下許多古詩，他對文艷說他會成為一個作家。文艷笑了，我在一旁看得心疼，文艷也同許多人一樣，對他的理想僅付與善良。
我能寫的不能再多，因為時光被迫中斷，他和文艷都畢業了。我和他一道離開了村子，離開前一個月，蓊蓊鬱郁的三角梅被清掃一空。
如我所料，真是個含糊的結局，叫人來不及做出反應。
文艷，我所能做的就是這些，我選擇了一個不太高明的方式，寫故事，來與你聯絡。我不知道你會不會收到文字里的訊息，我只訴求即便是“終於”，也要讓你知道我寫了這些東西，不為別的，為你。
文艷，你不在我周圍的日子我把握不住你的感情，但無論你怎么樣，在哪裡，嫁了誰，在我記憶中永遠只是十六歲的你。現在我獨自一人在南國熾熱的陽光下跋涉了很久，可當我偶一回頭，看見地上的影子，好像也看見了過往那么多那么繽紛的人事。而初三那一段，是你給我的影子。
事實上，我也不是對你說話，我是在悼念我們一起留下的薄薄的影。
是誰這么說過，海水
要走了要到處看看
我們曾在這兒坐過