許多人都不明白我問什麼會和林晨成為朋友，而且是鐵哥們那種。
我是個挺陽光的男生，活潑好動，體格健壯，還有點小帥，而林晨卻和我正相反。
為啥成為朋友？性格互補唄。但在心裡，我覺得，我倆能成為朋友，主要靠緣分。
〖1〗
期末考試前，我下晚自習回家，剛要進樓門，感覺書包被抓住了。一回頭，一個和我穿著同樣校服的瘦高男生正抓著我的書包，急速地喘著氣，臉漲得通紅，額頭上全是汗。
“同學，請問，你有事嗎？”我猶豫地問。
他點點頭，抬起右手：我的錢包竟然在他手中！
我愣了半響，一摸褲兜。果然，除了張紙巾，啥也沒有。
“下車時擠掉的。”他小聲說，聲音很沙啞。
我拿過錢包，一個勁兒地道謝：“請問你叫什麼？哪個班的？”
“林晨，初三（2）。”說完，他沖我微微一笑，揮揮手，向車站的方向走去。
真是個大好人，居然跟我還是一個年級的，好巧。握著失而復得的錢包，我心裡暖暖的。
咦，不對，等等，下車時丟的！從車站到我家步行得15分鐘呢，這傢伙顯然跟我不同路，難道他就這么一直跟著我？為什麼不中途叫住我呢？是我沒聽見？不會，我又沒塞耳機，況且這么晚了，路上的行人也不多，不可能聽不見的。
奇怪……
〖2〗
再見到林晨，是在高一（1）班。
一進教室，我一眼就看到林晨正在教室後排，拿著紙巾仔細地擦著桌椅上積攢了一暑假的灰。更難得是，不僅是自己的桌子，連旁邊的桌子他也擦乾淨了。勤勞的好人啊！
我霸道地占領了他身邊的空位。這個朋友我交定了。
很快，我就打聽到了關於林晨的許多奇事，比如他寧願推說“怕弄傷手指”也從不和男生們打籃球；他的嗓子常常沙啞得說不出話——當然，他也很少說話，綽號“silence”;他還是個美術特長生，成績卻穩居年級前30。
〖3〗
靜校後，我和林晨一起走在樓道里。我將指關節按得啪啪作響，仗義地問他要不要跟那些叫他外號的男生交涉交涉。
他搖搖頭，反而跟我扯起了新一集的《進擊的巨人》。
我努力轉回話題：“為什麼？”
林晨嘆了口氣，慢吞吞地說：“他們說的也是事實。我不認為他們有什麼惡意。”
“你這人……”我剛要好好開導開導他，卻發現他已停下腳步，眯著眼朝右邊牆上的黑板報看去。
我湊過去一看：好傢夥，粉筆畫的紅太陽，不知道是被哪個搗蛋鬼填上了豬鼻子。本該開滿五色花朵的草地也被胡亂擦掉了一多半。
樓道里的板報一直是最讓教導主任頭疼的地方，總有些調皮的學生在這上面一顯身手。我剛要指著幾個搞笑地方和林晨一起分享，他卻麻利地拿起黑板槽里的板擦，認真地擦掉了所有不該有的東西。
“你等下我。”他跑回班裡取了彩色粉筆，認真地把黑板報重新填滿。有的地方他也拿不準原來是什麼樣子，就自主主張地畫了幾隻飛翔的白鴿。
“又不是你弄得，你管它幹嗎？”我很不理解地問他。
他想了想，認真地說：“這樣，更美好些。”
夕陽的餘光透過窗欞，落在在他高舉的手臂上，髮絲上……粉筆觸在黑板上啪啪作響。我不再做聲，只是坐在樓梯的台階上，把我倆的背包相互依靠著放在腳邊，默默地看著他一筆一划地勾勒出他腦中的世界。
我忽然覺得感動，猛地意識到，我和林晨之所以能成為朋友，除了緣分外，還有他的善良。
〖4〗
在我臥室的抽屜里有一本相簿，裡面有著我從小到大所有好朋友的照片，照片底下簡單地寫著我對他們的大致印象。比如，張三，學霸、真相帝、脾氣暴；李四，娘娘腔、忠臣。無聊的時候，我就拿出來看看，想想關於他們的趣事，一個人躺著屋子裡傻笑。我對林晨的定義是：善良、透明。可隨後發生的事卻證明，我似乎是想的不太對。
我最早知道“青蘋果樂園”這個名字是來自一篇很喜歡的小說。所以，當我閒逛時偶然發現它竟然真的存在，我激動極了，好奇地跳下公車，想進去看看裡面到底和小說里描述的是不是一樣。
進入大門，香甜的蘋果味真的就在空氣中蔓延，讓我感到整個人都放鬆了許多，豆綠色的壁紙也分外養眼。趁著工作人員忙著接諮詢電話的工夫，我偷偷溜進左邊的走廊，打算繞到後面的花園拍幾張照片。
可剛一轉身，我就呆住了。轉角處，正對我的，竟然是林晨那張溫和的臉，而他身後還站著一個中年男子。
林晨自然沒想到會在這裡遇到我，眼神慌亂。我也頗感意外：“你……”
那箇中年男人則一皺眉，用手臂擋在林晨身前，仿佛我是個可怕的怪物。要知道，青蘋果樂園是青少年心理疏導中心，這位中年男人顯然是陪同家屬的角色。
“舅舅，這位是陸爽，我的好朋友兼同班同學。”他解釋道，聲音比往常更沙啞了。
男人的神色一下子緩和了，一把握住我的手說：“還沒吃午飯吧，一起去吧。”
〖5〗
我們興致勃勃地點完餐，服務員將一盤盤佳肴擺上桌時，我才發現此時的氣氛才是最尷尬的。吃著美味，我們本應該聊點什麼，哪怕說說今天的薯條切得太胖了也好，但我們心裡都對彼此有太多的疑問，都在等著對方開口。而林晨的舅舅似乎依然對我很不放心，幾次露出一副欲言又止的表情。
“我去趟洗手間。”林晨說完，起身離開了座位。
我立馬決定要趁此機會向林晨的舅舅好好解釋下，告訴他，遇到他們純屬偶然，並且發誓絕對不會將今天看到的一切跟任何人講。至於為什麼不親自跟林晨說，我自己也不清楚。
聽了我的解釋，林晨的舅舅笑了，他親切地幫我倒滿飲料，告訴我說他相信我，但又疑惑地問：“他平時那么悶，你這么愛說愛笑，你倆平時怎么交流啊！”
“嘿嘿，還能怎么交流？當然是我說，他聽。如今能真正靜下心來聽別人叨嘮幾句的人太少了，林晨就是難得的一位。我賺到了。不過，叔叔，作為林晨的哥們，我特想知道，他到底是怎么了？為什麼去看心理醫生？還有，他的嗓子是怎么回事，為什麼總是啞得說不出話？”
林晨的舅舅嘆了口氣，一口吞下杯子裡的檸檬汁，眼睛劇烈地眯了下。隨後，他坐到我身邊，語調低沉地向我簡單講述了林晨的過往。
林晨9歲的時候，他住的簡易樓在冬天失了火，1人死5人重傷。林晨的父母只是受了點擦傷，但本就在感冒發燒中的林晨卻被濃重的煙霧熏傷了聲帶。家裡人都怕林晨幼小的心靈產生陰影，就定期帶他去接受心理諮詢。雖然沒什麼大問題，但影響依然存在。比如，林晨非常害怕聽到尖叫聲，因為在那個漆黑的夜晚，有個慌張的女鄰居就是一邊尖叫，一邊頂著發焦的長髮跌下樓梯的。他對也煙霧異常敏感，一聞到就會不停地咳嗽。
“聲帶受損，也不能多說話，所以性格也越來越內向了。”林晨的舅舅說:“林晨從小就喜歡畫畫。心理醫生也說畫畫對他有好處，長大了也能作為種謀生手段，於是我們就一直鼓勵他學。”
我這才明白在人聲嘈雜的車站，他為什麼沒有在撿到我的錢包的時候大聲叫住我；他為什麼用“怕傷到手指”作為藉口，拒絕和同學們一起去籃球場給場上的隊員們吶喊加油；他為什麼那么認真而投入地修補黑板報。
“那火到底是怎么引起的？最後怎么解決的，有沒有賠償什麼的？”巨大的信息量讓我的大腦都有點短路了，只好想到哪就問到哪。
“賠償？”林晨舅舅苦笑了下：“什麼都沒有。始作俑者是個流浪漢。那棟簡易樓馬上就要拆遷了，有不少房子都沒人住，只剩下許多主人家不要的舊家具之類的雜物。據警察分析，那個流浪漢打算找個遺留物品最全的屋子過冬。那天晚上太冷了，那個流浪漢不知從哪找來一堆碎煤、破木頭點起來取暖。他應該是睡著了。風從破窗戶吹進來，火星子引燃了一旁的破衣櫃他都沒發現。他就是那個唯一的死者。”
壓抑的氣氛瀰漫在熱鬧的餐廳內。一直到林晨回來，我們都沒再說些什麼。這么突然地了解到他的遭遇，當我再次看到他那張有些蒼白的面孔時，我竟有了種不知該如何和他相處的感覺。是說幾句安慰的話以表關心，還是繼續裝作什麼都不知道呢？
林晨看了看他舅舅，又看了看我，平靜地說了句“都過去了”，然後就低頭大口地吃起飯來。我這才發覺，他這趟洗手間去的時間可真長。他應該是料定他舅舅想跟我說些什麼不方便公開的話，便自覺地躲開了。這傢伙，還真是善解人意。
〖6〗
我承認，當我死皮賴臉地強烈要求去他家欣賞他的作品時，是有私心的。我在一本心理學書上看到，藝術家們往往在作品中表露他們心中最隱秘的情緒。於是，我很好奇林晨的畫會是怎樣，我能不能從中看出點什麼。令我驚訝的是，林晨的所有作品都呈現出一種清新的感覺，筆畫簡單，色彩清透，傳遞著淡淡的溫暖。
我真的無法相信他的內心也如他的外表那般波瀾不驚，畢竟那場事故還是或多或少地改變了他人生的走向，帶來了許多很難解釋清的誤會和麻煩。幸運的是，我的疑惑並沒有持續多久，很快，我就有了個機會，弄清了他真正的想法。
校運動會上，我被三班那個長相很兇的體育生一個轉身撞倒在地，不得不捂著流血的膝蓋遺憾下場。走在去車站的路上，我的暴脾氣徹底爆發了，不僅將那個傢伙罵了個狗血噴頭，還遷怒於一直幫我拎包的林晨：“說實話，我有時候對你這幅游離於世界之外的表情煩透了，能不能給點反應。我就不信你這輩子沒恨過什麼人。比如那個縱火的流浪漢，把你害成這樣，我就不信你……”
林晨猛地抬起頭，幽幽地看著我，我住了口，這才意識到自己在說些什麼。我低著頭，不敢去看他。我後悔極了，一時又不知道說什麼好，只好跟著他一聲不吭地往前走。
“其實我也不明白自己到底是怎么想的。”他突然說道：“這是一種很複雜的感覺，成了個問號，右手仍然盡職盡責地拎著我背包，左手一點點將擦乾眼淚。
在那一刻，我卻覺得他的存在比任何時候都要真實。
〖7〗
自那之後，林晨在班裡仍是一副風輕雲淡的樣子，他的畫風依然是典型的小清新，就好像他的人一樣，只願從善意的角度去表達，去理解這個世界,任何灰暗的元素都被不自覺地禁止掉。
我不知道這究竟是經歷苦難所練就的包容，還是他在有意地為自己營造一個並不結實的保護殼。但這真的不重要，因為他正在這個聒噪的世界裡牢牢把握著自己的節奏，勾勒著他的未來。他的畫越畫越好了，以至於以後每到過節過生日，我都會厚著臉皮朝他討一幅。
高中畢業後，他考上了美院，我則來到南方的一所綜合類大學讀心理學。我不知道我的專業選擇是不是受了林晨的影響。
坐在南下晃晃悠悠的火車上，我浮想聯翩，其中大部分內容都是關於林晨的。比如，這傢伙在大學裡會不會受欺負，能不能交到我這么知心的朋友……
真讓人不放心啊！我無奈地搖搖頭，隨後又嘲笑自己太婆婆媽媽了。因為那時的我已經悟出了一個道理，那就是：心懷美好，才會讓生活變得更美好。