在中國人的文化底蘊中，山代表了數種迥然不同的人文符號。
“採菊東籬下，悠然見南山”，是嚮往田園生活的人們喜愛山的真實寫照。山，在人們心中一直充滿著詩情畫意。宋代畫家郭熙對山作了一個很形象的概括：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明淨而如妝，冬山慘澹而如睡。”山，無論是春夏秋冬，總然是美好的。青山如果加上綠水的點綴，便是遠離煩囂的另一處人間仙境。高山流水，如果伴有瑤琴知音，又該是怎樣一種賽似神仙的生活？因為山的魅力，消極避世者總期待“種得春風二頃田，遠離紅塵萬丈波”的生活，雖然只是純美的想像，但它卻承載者數千年無數名人墨客沉重的心靈寄託。
但是，山對於政治騷客卻是一種“行路難”的禁錮和羈絆。“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”。橫遭貶謫，山水重重，意味著政治前途的黯淡和施展抱負理想的落空。“一身去國六千里，萬死投荒十二年”。政治騷客對自己的政治前景和人生際遇不滿，萬重之山自然變成了鬱結和發泄的對象。青山，也變成了無數失意的政客埋骨他鄉的荒冢。晚唐著名宰相李德裕當國六年，可謂勳業卓著，後牛、李兩黨爭鬥，牛黨當權，李德裕被排擠，連遭貶黜，直至貶為崖州司戶。其詩句“青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城”，正應驗了他的命運，崖州青山最終成為了他葬身之所。忠魂埋骨青山之中，可悲，可嘆！
而山對於山里人，卻是一個很神秘的名詞。神秘，是因為山里人對山本能的敬畏。山很深邃，山里人讀不懂。最直觀的，他們知道山裡有野獸，人類的力量無法抗拒；他們知道山很大，迷失山林可能一輩子都出不來；他們知道山很無私，賜予他們土地和食物。山里人畏懼山的力量，同時依賴山的恩賜，山里人甚至相信山裡有神仙，主宰著山里人世世代代的命運。山里人很俗，不懂山的美，俗到“終南陰嶺秀”和“窗含西嶺千秋雪”的美景對於他們只是虛設和浪費。山里人也不一定喜歡山，山路十八彎、山路的泥濘和山區的貧瘠讓他們困窘難堪。有的走出了大山，可是落葉歸根注定是他們的命運，山里人對山，冥冥之中有一種說不清道不明的依戀。
山，讓有的人付與千年的深情卻可望不可即，讓有的人害怕被圍困而避之千里，又讓有的人因為畏懼和感恩而在寧靜中世代守望！山，你是一個很難定義的名詞！