我到現在都清晰地記得我當初買這本書時的心情。我之前在某個著名作家的文章里見到過它的名字,至於那個作家對此書的評價,大概是童真什麼的,總之一個字:好!我也對這本書有了比較深的印象。總之單是瞧著書名,就讓人挺嚮往的,“麥田”、“守望”這兩個美好的詞,像我們這些生活在水泥鋼筋里的孩子,那只是遙遠而又飄渺的夢。理所當然的便是,我在書店裡偶然見到了這本書,然後懷著無比聖潔的嚮往之情,一遍遍默讀著這個無比清新的書名,最後邁著堅定的步伐,收養了這本書。
這本書一定是本帶著清新的淡淡憂傷的童話書。直到我翻開第一頁的前幾秒,我依舊是這么想的,然後我迫不及待地翻開了它。
然後,沒錯,還沒看完第三行,它高大的形象就已經在我心裡碎成一堆了。
這並不能全怪我,如果你某天突然發現你的偶像其實只是個粗俗的市儈,你就不難理解我那時的心情了。我可以很毫不客氣地告訴你,這本書就是這么一個滿口髒話的粗俗市儈。我先前還很驚訝為什麼這書既沒有序言也沒有目錄,更沒有作者簡介,現在,我開始懷疑自己是不是買了本外表華麗的盜版書了。
但這並不能妨礙我看完它。我皺了皺眉,繼續看了下去,直到快到最後時,我看到了這樣的一段話:
“有那么一群小孩在一大塊麥田裡做遊戲……我的職責是在那兒守望……我只想當個麥田裡的守望者。我知道這有點異想天開,可我真正喜歡乾的就是這個。”如同期待了已久的人突然出現,我為了等這句話已經忍了很久了,我已不知該如何表達我那時的心情了,我當時只是想這本書似乎不是那么粗俗。我把書又翻到了第一頁。沒錯,它還是沒有關於作品或作者一丁點額外的信息。我在一個無知的狀態下再次讀了一遍,這下,我全部想起來了。
我想起霍爾頓對周圍人的鄙視,甚至敵視,那是他對這個虛偽、做作的世界的不滿和控訴。他愛他的作家哥哥d.b.,但他哥哥後來卻去了好萊塢,是的,他去了一個做作的電影基地,去寫那些做作的電影劇本。儘管如此,霍爾頓還是願請哥哥來林中小屋做客,只要不寫劇本,這便是他僅有的要求。還有他在潘西中學的歷史老師斯賓塞和妹妹學校的女老師,他們有著對學生同樣的和氣和真誠,卻仍免不了臨別時那句形式主義的“運氣好”。霍爾頓厭惡的便是這太做作的禮貌。
霍爾頓很膽小,也很天真。當他見到酒店的妓女時,他只是一直在想“這真是個容易緊張的姑娘”,而實際上緊張的人該是他才對。當他為桑妮放衣物時,他居然很難過地想像桑妮去買這衣服時的情形。他內心充滿著對弱者的同情,甚至因此對自己的真皮箱感到羞愧難當,但事實上,霍爾頓憐憫同情的這些人,大多數根本不值得我們去同情。
霍爾頓討厭周圍的人和事,但分別久了還是會想念他那些曾經的室友。他喜歡同班歐納斯特的母親;喜歡那兩個善良謙卑的修女;喜歡愛爾敦學校那個正直勇敢卻被逼跳樓的學生詹姆士;喜歡想念弟弟艾里;喜歡和妹妹菲芯一起聊天,他不知道為什麼,可他就是喜歡。他甚至想住在林中小屋,一輩子也不回來,可這太難,就像他的夢想——做個麥田的守望者一樣難以實現。他懷抱天真走近世界,卻被生活打了個鼻青臉腫。
後來的故事很簡單,霍爾頓去了安多里尼先生家尋求幫助,卻因誤會逃之夭夭,決定離開家鄉,卻被妹妹挽留。最後的一幕定格在了雨中,鏇轉木馬和妹妹的藍大衣不停地轉動著,一如我們那最初最真實的童真。
麥田的守望者,這份工作不單是保護孩子們不摔下懸崖,更重要的是留住孩子們最簡單的快樂,守護童真。我之後又去找了它的相關資料,發現竟有人以此為藉口殺害了著名歌星。沒錯,這是一場把責任推卸給這書作者的一次謀殺,這是一次偽裝得極不高明的李代桃僵,因為這本書告訴我們的並不是如何去敵視這個社會,而是如何在繁雜的世界裡保持自我。後面那些關於作者j.d.塞林格的醜陋的怪僻,因為這本書,也顯得不那么重要了。我還特意查了查譯林版什麼的,沒錯,它不是盜版,至於前面的前言直接略過,我也不知道原因,但那早已不重要了。
麥田的守望者,所謂的“麥田”,便是那最自然的純真,所謂的“守望”,便是守望那一片純真。細細想來,還挺符合浪漫主義的“回歸自然”的口號。回歸本真,回歸自我,這大約便是作者的意圖了吧。
無論何時,請以童年的信仰,去愛、去生活。
這便是我對這本書的全部讚美。