最近一次見大表哥，是在妹妹結婚的前一個晚上。那晚家裡轉悠的客人很多，散去時已經12點多了，我們站在門口一一道別，又是感謝又是囑咐路上定要注意安全。大表哥出來了，顯然已經喝多了，因為我們在同一個村，他家離我家並不遠，所以父親讓我將他送一段路程，而我，也真有此意，雖說表哥長我十多歲，只是一個普通的農民工，我和他之間，也沒有多少往事可談，但他在我的心裡，就像屹立在懸崖邊上的松樹，他的堅強與悽苦使我對他始終有著說不出的敬佩與感動。
路上，大表哥似乎很清醒，她說：“翠翠，今晚我是不是喝多了？有沒有在人前鬧笑話？像我這天天苦莊家的，在大場合連句話都不會說。”我忙說：“你想那么多乾什麼，自己要把自己看起嘛。”聽我這么一說，他忽然很高興，激動地說：“你怎么和你姐說得一模一樣？”我以為是我長姐蘭蘭說的，便問：“蘭蘭什麼時候給你說的？”“不是蘭蘭，是你死了的嫂子素女！喔，她在世的時候，你還小，你是不是已經記不起她了？你小時候，她還給你納過鞋呢！你穿上後，就把我舅媽做的看不上穿了。還有一次你來我們家玩，她做的臊子麵你吃了兩碗呢……”他像是打開了話匣子，沒完沒了地說個不停，直到我把他平安送到家，他還在說素女。回來的路上，我不由自主地想起了大表哥和那個早早離世的嫂子素女的事。
因為表哥長我15歲，所以他與素女的相戀，還是從幾個與他年紀相仿的堂表姐堂表哥那裡聽來的。表哥中學畢業沒考上高中，幹活又沒力氣，所以姑父也就是表哥的父親便買了一群羊讓他放。表哥似乎很樂意這項工作，並把放羊當成職業來乾。天不亮就趕著羊群上山，鳥兒歸巢，雞鴨進窩，姑姑做的晚飯都涼了，大表哥才拿著長長的鞭子，吆喝著一大群羊慢悠悠地走進村子。每每有人講到這裡，我便進入了無限的遐想。一個十五六歲的少年，混在一群羊中間，他一定給每隻羊起了一個好聽的名字，每一隻羊也一定能懂得少年的心思。他們在一起，羊兒吃草，少年睡覺做夢，羊兒吃飽了，少年就給他們唱歌講故事。那山間的每一聲鳥鳴，每一聲蟲叫，每一朵紅花，沒一陣微風，也都是他們的好友。他們多么快樂，多么自由！但一位堂哥卻說，表哥那么愛放羊，卻緣於另一座山上的一群羊。我們更好奇了，他不會是想偷羊吧？堂哥搖搖頭，說因為那群羊的主人是個漂亮的女孩，表哥看上了，並且入迷了。堂哥還說他也曾跟著表哥放過幾次羊，可表哥總是不管他的羊，一個人坐在山坡上，一直望著對面山上的那個放羊的女孩，有幾次羊群把別人家田裡的麥子都吃了，大表哥都沒發現。我說那他們說話嗎？堂哥說不說話，但他們會唱山歌。然後堂哥便會跑著嚴重的調子陰陽怪氣的哼幾句，我們便笑的前仰後倒。但一個人的時候，我總會想像，表哥和對山上的那個女孩唱歌的畫面。那個女孩的聲音一定很美，唱得一定好聽，山澗的泉水都屏住了呼吸，忘記了流動；表哥一定唱得很深情，很認真，西邊的太陽都陶醉了，忘記了落山。
表哥十八歲那年，姑父便張羅著要娶媳婦了，東莊的表哥也不願意，西莊的表哥也看不上。姑父急了，罵道：“臭小子，你就是個放羊的，眼光還那么高，你想要個七仙女，當牛郎嗎？”表哥終於說出了實話，他不要七仙女，也不當牛郎，放羊的就要個放羊的。姑父問她是誰，什麼時候認識的，表哥說已經認識好幾年了，他叫素女。自此，表哥以前放羊的勤勞都帶上了疑問的色彩。不過，姑父還是挺愛兒子的，他四處打聽，終於得知了素女的一切。原來素女是山那頭鋤壩村的，家裡孩子多，他又是老大，所以國小畢業沒在上學，幫家裡放羊，孩子人長的機靈可愛，而且善良聰慧，家裡人都喜愛。更讓大表哥高興的是，她家去提親，素女和素女的家人都願意。聽堂哥說，那時候的大表哥，帥呆了，一揮鞭子，一溜煙就趕著羊群上山頂了，像是會飛似的。
後來，他們有情人終成眷屬。他們結婚時，我也就四五歲，所以並不記得素女的模樣。所以素女的形象，還是從母親、嫂子等人偶爾的描述中堆積起來的。母親說素女的臉圓圓的，很白。一個嫂子說素女身段很高挑，走路端端正正，像模特。另一個嫂子說素女手可巧了，不僅飯做得好，納鞋織毛衣繡枕頭樣樣出眾。姑姑也曾說素女心底善良並且腦瓜子也挺好。素女的面容，總是隔了一層潔白的輕紗，在我的眼前若隱若現，但我的心有時會忍不住暗自讚嘆：多美的素女啊！
但誰也沒想到，就在他們結婚的第二年，素女卻悄然離世。媽媽說素女去娘家給外婆燒三周年紙，回來時一把推開大門，對正在院子裡洗臉的表哥說：“金和，趕快把我扶一下，我渾身顫抖得不行了。”表哥一看，素女臉色蒼白，頭髮全被汗濕透了，他急忙上前去扶，可誰知，素女就瞬間躺在他的懷裡，永遠地睡著了。素女走了，走得那么快，那么急。對於她的死因有很多種說法，突發心臟病、腦溢血等，或者是說她被她的外婆帶走了，因為外婆生前最疼愛她等，科學的，迷信的，眾說紛紜，然而我卻寧願相信是後者。我不知道，素女走的那一刻，表哥是怎么接受得了的。但我聽到了，表哥的淚在奔流，心在滴血。素女走的毅然決然，也連表哥的心一塊帶走了，至此表哥再也從他們的愛情里走不回來了。
素女死後，姑父和姑姑雖說對素女的死也十分悲痛，但還是讓表哥趁年輕趕快再婚，但表哥卻不同意。在我上中學的時候，我記得姑姑曾以死相逼，讓一個離了婚的女人進了家門，但幾個月後，那個女人又主動離去。原因是表哥從未對她說過一句話，從未當她是媳婦。自此之後，姑姑姑父也不再強逼表哥了。
現在想想，素女離世已有20多年了，表哥已經40多歲了，他已經由一個翩翩少年變成了一個窮困潦倒的中年男子。表哥啊，這么多年來，你孤身一人，在白天裡，你是靠著記憶還是靠著想像生活？在夜晚，你是啃噬著傷痛還是數落著眼淚入眠？是那個叫素女的女子從未離去，還是你的心已被她活活撐破？有多少人，用異樣的目光看著你，有多少人用刻薄的語言說著你，你卻還是那個曾經的你，守著一份獨一無二的愛情，不言不語，始終如一。
那晚回家，我做了個夢：山坡上的羊兒正在咀嚼著香甜的嫩草，微風裡傳來動聽優美的山歌聲，表哥和素女肩並著肩坐在一起，正在看著美麗的日出……