我住在三樓。因為房子所處的地勢低，陽台對面的公路便高出了一截。公路下面是一塊小麥地。四周有些草叢和小樹林，春天一到，草青麥翠，樹綠花紅，養眼也養心。
每到放假，學生和同事們大多都回家了，校園裡很安靜。如果這時公路上沒有車輛經過，坐在陽台上看風景時，便有了新的景致。生活在公路上面的草叢裡的竹雞，先是一個探頭探腦，觀察四周的情況，當它斷定很安全時，便穿過公路，來到麥田裡覓食和玩耍。先是一兩隻，接著便是成群接隊。最多時，有20多隻。竹雞形體比斑鳩略大，羽毛褐中帶灰，有小小的冠子。我想它們一定是雞的近親。多數時間，它們只是安靜地在田間尋找吃的。有時單獨行動，有時許多只在一起。有時在空行里，有時也鑽到麥叢里，覓食時很專注的樣子，看著十分可愛。
它們也唱歌。但在鳥類，竹雞長得不怎么好看，歌喉也不甜潤，因此它們不算高明的歌手，也許是因為有“自知之明”，所以它們不像其他鳥，動不動就來上幾句。它們只是在天氣將要發生變化時，才一展歌喉。而且歌詞也因時而異。久晴將雨時，它們唱“打破罐”，而“罐”的“發音”不準，像咿呀學語的幼兒，聽起來成了“打破怪”。久雨將晴時，它們唱“老曬婆”。我想這竹雞也很風趣的，“罐子”打破了，自然水就潑出來了，就要下雨了。而太陽，在它們的眼裡，是有性別的，女的，是個“老曬婆”。
我有時正敲著鍵盤，忽然聽到竹雞唱歌，總要到陽台上來欣賞。開始，它們似乎很害羞，我一出來，它們就不唱了，全鑽到麥叢里去了，它們自然以為我看不到它們了。其實不然，陽台在高處，麥田在低處。它們縱是躲在麥叢里，對於我來說，也是“一覽無餘”。細看，它們中間，有的似乎很緊張，瑟縮著身子，一動不動。而有的仿佛只是隨大流，人家藏起來，它也跟著藏起來，但並沒有半點害怕的意思，依然在裡面做它的“小動作”，啄啄這個的頭，啄啄那個的尾，還時而朝陽台上望望，看那個打斷它們音樂會的傢伙走了沒有。很頑皮的樣子。這是一道用金錢也買不來的風景，我當然十分珍惜。只是靜靜地看，而不去驚動它們。久而久之，它們似乎明白了在高處站著的那個“另類”，其實很友好的，不會去傷害它們。後來，準確地說是今年春天，當它們唱歌，我到陽台上去聽時，它們竟擺出了“旁若無人”的架勢。你聽你的，我唱我的。每到這種時候，心裡總是無端生出幾分欣慰。
“斑四兩，竹半斤，錦雞十二兩不用稱。”這是我們這個地方流行的一句俗語。說的是這三種鳥身上有多少肉。自然是舊時“十六兩”制式的老秤了。住在山裡的人，無緣享用“海味”，但“山珍”對他們來說，只是“小菜一碟”了。在動物保護意識還沒有進入人們的大腦的時候。我也“享用”過它們。斑鳩、竹雞的肉鮮嫩淳美，勝過土雞的子雞。錦雞湯鮮美無比。
但現在，在我享受竹雞的歌聲這種人與自然和諧的音符時，壓根兒就沒有想過再在它們身上打什麼“歪主意”。