茶與水的相遇，實在是一種前世今生的緣分。
我拂開茶葉盒的蓋子，用指腹撮了一把茶葉撒進圓滾滾的茶壺，細長乾硬的茶葉撞擊白瓷的壺底，如碎玉落進深澗。滾燙的開水大口呼吸著湧進茶壺，仿佛迫不及待去擁抱一個早已注定的誓言。茶葉以近乎瘋狂的姿態鏇圍、舞動，一瞬間充斥了茶壺中的天地。
愛茶，不僅僅是喝茶。新茶，老茶，看似神聖虔誠無比的茶道，關於茶的一切。
愛茶，大概源於茶的普適性。黝黑粗壯的漢子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共飲一壺，那些自不必說的情分或人生感懷，都沏進小小的杯里；與世無爭的雅士，禪居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氳了天地人。
我小心地挪開茶壺的蓋子，茶葉已完全舒展，清綠的水面上浮著泡沫。一切歸於寂靜，我仿佛聽到了一聲細細的嘆息。
誰在嘆息？誰在手捧著溫熱的茶杯，滿懷憂愁地嘆息？
既愛，又怎能不憂？
不論是中國的茶道還是日本的茶道，都講究四個字：和、靜、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韻的今天，誰又能褪去鉛華，閉門喧囂，再為自己沏一盞茶。
他們互相炫耀，自己茶葉的尊貴，茶具的精美。他們從冰櫃里取出裝在塑膠瓶子裡冒冷氣的茶飲料。不由地擔憂，源遠流長的茶文化將如何保持其充滿古意的純粹？
想起洪應明在《菜根譚》中所寫：“茶不求精而壺亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴無弦而常調，短笛無腔而自適，縱難希遇羲皇，亦可匹儔秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壺亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人擔憂，虛誇和浮華污染了那一壺清茶，最終遮蔽了曾經嚮往真實的人生。
愛茶，卻也憂茶。那份清澈澄明的熱愛永遠不變，那種沉甸甸的憂愁也真實存在。憂與愛不論如何交錯，最終無言，就都化進杯中，啜飲，細品茶中的苦與甜。
我端起桌上的茶杯，茶已涼了，有半卷的茶葉半沉半浮在中間，像有一個古老的傳說在沉沉的空氣中凍結，露著一半熱愛，卷著一半憂愁。