我想，我有一個長長的一生。由它而始，也於它而逝。
它像一座永不沉沒的島嶼，讓我偶爾棲息在它懷中。總有一天，我將離開它，飛向無盡的大海，尋找我人生的另一份期待。但我知曉，這並不是結束。即使我在大海的無盡中承歡，也無法永遠飛翔。我總需要停歇，在無盡的黃昏里，直到精疲力竭，那一刻才會墜地。
就像落葉歸根。
母親的叮嚀總是一遍又一遍的在耳畔響起，勸我勤奮，囑我努力。她對我說，等我長大到外面去，有一份好工作，接她過去。她希望我離開這裡。我也曾迫切地希望早日長大，也好離開。但我又怕離開，離開這個見過我所有不堪與懦弱的地方，離開這個存在著我歡笑辛酸的地方。這裡有我的親人，我的朋友，我的那些所無法放下的事，還有在陽台眺望時映入我眼眸的向南飛去的大雁。曾經讀過許多思鄉的詩文，作者大都描寫自己如何想念家鄉，想到人憔悴，念到腸寸斷。我總想得簡單：想念何不回家？
朋友問我：你最想去哪？巴黎，我寄予了美好幻想，這個浪漫似醇香甘酒的國都。那之後呢？腦中第一想便是週遊世界。可是每當我想起家中的那座屋子，家中我的親人，那便只有回家，回到我最初的地方。
就像落葉歸根。
忽然想起彼時做過的一個夢：在陌生的城市，我一個人拉著巨大的行李箱走在人潮擁擠的街頭，陌生而又彷徨。然後我突然清醒了，不再精神恍惚，回到現實中。我可能遠比想像中膽小，只是我還未發現。後來我想，我對這個地方的依賴感，也許是從這一刻就開始了。
或許是因為我這不安的性子極易受人影響，想著停留卻又期待遠方。我終於在時隔半年後再次見到我的姐姐。我問她，最近好嗎？她說，總是想家，卻因為學業繁重無法抽空。原來，並不是什麼事想就可以如願。聽她說著大學裡的新鮮事，心中很是期待。那就要離家。
年少的我總是揮霍我不羈的青春，時常與父母鬥嘴，想著心中的憤懣，期待長大離家時的欣喜。卻每每在午夜夢回時，聽見母親仍在堅持她手中的活，機器發出“噠噠”的聲響，像一場耐人尋味的訴說，響徹我耳畔。我想我永遠無法忘記，伴隨著我童年成長的聲音。忘不了它，也將不可能忘記這裡。
這是我的家鄉，我的本源，就像大樹的根。那是我的根。
對於母親的勸諫，我深以為然。我知道，以我的性情，決計不會甘心在同一個地方再呆上十多年，我會離開，去往別的地方，或是東南，或是西北，更甚至，離開祖國。
若我獨行，在異鄉的夜晚，當我看到皎潔的月兒，心中所想的定是我家的那盞燈，不知道會在哪裡等待。
人們看待事情有始末，無論過程怎樣艱辛，至少有結果。於我的一生中，始在這裡，我便期待未來百年之後，在我生命的最後一霎，也會是在這裡，燃盡我的時光燈燭。
這是我的根。
落葉總要歸根。