我有一棵草，一棵叫不出名字的草。
我一個月前從一個地攤那裡將它帶回了家。它是一棵貨真價實的草，油亮的葉片上散發著生命的氣息——可是它並不長大。
我給它澆水，施肥，曬太陽，可是它一點長大的跡象也沒有。葉子還是那個葉子，莖也還是那條莖，依然像一棵剛發芽兩三天的小草那樣抖動著僅有的幾片葉子。它可是活的呀。
漸漸地，我不再管它。
幾個月後的一次月考，只考到班裡第六名。我異常鬱悶地回到家，直愣愣地盯著書桌上那盆仍然沒有長大的草，氣憤地想著，為什麼？為什麼我為你做了那么多你都不願長大？為什麼我就必須長大，隨著那時間的潮流？難道，難道你這種草活在世界上也有價值嗎？
這樣想著，我放下手中的筆，惡狠狠地拽過那棵草的一片葉子，拔了下來。
草搖曳著，仿佛剛經過狂風暴雨。
第二天，它長出了兩片葉子。
我驚訝地看著那片多出來的葉子和它似乎變得粗壯些了的根莖，不禁感慨造物主的神奇。但是啊，我們這些經受了唯物主義薰陶的少年們又怎會相信什麼造物主呢？於是，我懷著虔誠的心情伸出手去，又拔下了一片葉子。
草並沒有讓我失望。
從此，我多了一個無私的朋友。
它就這樣慢慢長大著，並不需要陽光，雨露，和肥料。它由橡皮那么大的兩片小芽，漸漸生長成書包大小的一叢，我不得不給它換個大點的盆，儘管它也許並不需要。
過了幾年後，草已不再是草，它變成了一棵樹。我的書桌，甚至我的書房都不再能夠容納它。爸爸想把它搬出來，但卻卡住了。
樹依舊在生長著。
一天，爸爸趁我不在家時將它砍倒了。樹倒了下來，只留下一個樁。
然而第二天，我們的房子被撐塌了。
不得已，我們只有搬了家。
我曾有一棵樹，一棵叫不出名字的樹。