在無眠而深沉的冬夜，我倚在窗前，萬籟俱寂。街市的燈光在寒噤中搖曳，偶爾穿行的車流讓我想到荒野中的野貓，還在曠地尋覓。想到了曠地，我望見了黑黝黝的森林，像一塊幕布從天空垂下，將此岸與彼岸隔開。我仿佛置身其中，如一隻企鵝在此岸獨自跳舞。高亢時一鶴沖天，悲沉時潛龍遁淵。間或如一隻猥瑣的土狗，對著凌亂的雲狂吠幾句，然後蝸在一蓬茅草下，那稀亂的茅草極像我稀巴亂的頭髮，連同需要宣洩的情緒。月光如水，隨著雲層明滅的銀灰如冷氈鋪在阡陌上。大地是一張床，獨舞讓我氣喘吁吁，我倒了下來，和草木同眠。
我看到亂鴉掠過一條灰暗的弧線。永夜的風悲鳴如泣，河水流動的澎湃聲，劃破了雲的天際，向我奔來。一切草木都站了起來，捧著月光，呵出的霜氣化成叮咚的環佩，不絕入耳。我被這種冷艷中的虛華薰染著，興奮著，又像一隻企鵝再次獨舞著……
我常常想到這樣的畫面，把自己放進幽暗的曠野中，讓心靈在黑夜中徜徉。也許，黑夜能掩蓋更多的東西。
整理舊作，發現兩三年前的春天的晚上，也這樣靈魂出竅過：
這四月的春的嫩寒的夜啊，這一輪圓月下的靜謐的村落啊，這一顆很久以來一直被塵囂壓迫的靈魂啊，此刻，我聽到了翅膀撲動的聲音，像雲把水倒進河流的聲音，像月把夢倒進曙光的聲音，像愛把苦痛倒進火焰的聲音……
還有一段記錄雨夜的文字：
那一夜我倚在窗前，窗外細雨斷斷續續，絲絲輕叩在三月的嫩芽上，迎春花的金黃被黑色吞沒，只有芳香在空氣中瀰漫，輕舔我的鼻尖。我突然記起我的詩被丟棄在草地上，晶瑩的眼淚在黑夜中閃光，我在窗前向它們招手，說一些晚安的話。晚安吧，連同那些白晝中的迷亂！
我從來沒有讀過心理學方面的書籍，我反覆地比較這幾段話，原來我在抑鬱之前是有先兆的。於是，我又有些心安理得了。
閒著無事，突發思忖：古人也抑鬱嗎？
想到了這個話題，我變得興奮起來。從先秦開始，我當然最先想到的是楚國的屈大夫。屈大夫肯定抑鬱過，他最後毅然決絕地選擇“寧赴湘流，葬於江魚之腹”的結局就是明證。他雖然表面上說“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”（《漁父》）但骨子裡卻是憂思、悲憤的，這在《楚辭》中比比皆是：“忳鬱悒余侘傺兮，吾獨困窮乎此時也”（《離騷》）、“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予”（《九歌·湘夫人》）、“慘鬱郁而不通兮，蹇侘傺而含戚”（《哀郢》。同樣還是在《漁父》中，屈原自己說：“屈原既放，游於江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁……”，病看來不輕，已經是重度抑鬱了，到了疾病的晚期。司馬遷在《史記》中評價了西漢以前的眾多傑出人物，當年他遭受宮刑之時，內心受到的屈辱也讓他痛不欲生過。他在《報任少安書》中說：“顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語”，因為在那個年代，他的宮刑不僅辱沒了自己，更辱沒了祖先，不像現在有些人想方設法要去割掉那玩意。還有那個被貶為長沙太傅的賈誼，在赴任途中，專門跑到湘水去憑弔屈原。劉長卿說：“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲”，說的就是賈太傅淚灑江流的憤慨不平和憂愁悲思，其實哭的是自己。賈誼雖然很有卓見，最後還是憂鬱而死，與屈原一樣也是一個重度抑鬱症病人。
李白是浪漫的化身，喜歡喝酒。“我歌月徘徊，我舞影零亂”，一定是在酒喝得酣暢淋漓以後，那時，不可一世的只有他自己。他一生得意的時間並不很多，所以他的浪漫有時顯得有些輕狂。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，真是牛皮得很。我不知道李白抑鬱過沒，杜甫是一定的。杜甫說“少陵野老吞聲哭”，他哭的不是曲江，也不是茅屋秋風中的草堂，而是大唐盛世日薄西山的愴涼。他窮其一生壯志難酬、在淒風苦雨中靠友人周濟度日，那種內心的焦慮與痛苦是難以言表的。所以，在繁華的今世很多人並不真的喜歡讀杜甫的詩，以為他有些做作，實則是缺少他的憂國憂民的胸襟。李商隱也抑鬱過，他一生都在牛李兩黨爭鬥的夾縫中遭受傾軋，潦倒而鬱郁不得志，46歲便憂鬱而死。“休問梁園舊賓客，茂陵風雨病相如”、“不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休”，表達的就是託庇無所、無端受到猜疑的失落感。後世當然還有很多很多，典型的要算李清照，這個艷絕千古的女人一生經歷了冰火兩重天，特別是南渡後，國家、家庭遭受變故，身心受到嚴重殘害，到最後無依無靠，貧困憂苦，寂寞離開塵世。她的“尋尋覓覓,冷冷清清,淒悽慘慘戚戚”、“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦”等都是深切悲痛和惆悵之情，那個時候，內心一定不好過。
放開這些歷史上璀璨的文曲星們，最典型的普通人中的抑鬱君恐怕要算杞國的那個人吧？那個人因為擔心天塌地陷而自己無處存身，終日發愁，導致食不下咽，寢不安席，精神恍惚，面色憔悴，後來慶幸遇到了好心人開導，才算放心。這個神經質的人是不是典型的抑鬱症？
我是不是也像那個杞人？
也許不是，也許真的是。
我在對這些古人作了一番梳理後，明白了抑鬱也不要緊。但相比較，古人之憂憂天下，唯恐國家不安寧，生民不康樂，吾輩之憂憂自身，患得患失，以為天下皆供御使。對照古人，吾儕之榮辱何足道哉？
“心無外物”是明人王陽明說的。王陽明經過“龍場悟道”，讓他開悟了人生的另一重境界（或許也叫最高境界）。可惶惶濁世，心如絞索，掙扎得越狠，索子入肉就越深，要想解脫，只有學會鬆手和放下。《內經》上說：“木郁達之，火郁發之，土郁奪之，金郁泄之，水郁折之”，這達之、發之、奪之、泄之、折之或許就是一种放下的方法。還是默默地念一首隨性作的詩吧：
無邊夜色從頭冷，浩浩虛空鎖夢真。
天上星稀幾十個，個個都是獨孤人。