世上的路萬千條，你閉著眼睛走上其中一條。你一直很聽話，父母的話、老師的話、領導的話、老闆的話，都為你規劃出一條金光大道，你從來沒有逾越過半分。這次你也是聽話，室友的幾聲埋怨，就化為你踏上無目的出行的動因。你的單身寢室靠近鐵路，沉沉一線通往遙遠的北方，你成了碧空原野的一個孤單旅客。幸而你沒有住在江邊，不然會成為一隻在水面盤鏇的江鷗。
走出四季蔥綠，走向落葉紛飛。兩道平行的鐵軌，吐出強大的磁力，把你固定在鐵軌和水泥枕木構築的無盡方格里向前運動。有時腳板感受到一種篩糠似的抖動，你抬起頭，看著風馳電掣的列車撲到眼帘內，才靈巧地閃到路基下，讓這個龐然大物擦身而過。十分鐘前，你剛走過一個三千多米的涵洞。在洞裡，你站在道班工的水泥路上，扶著滲水的石壁一動不動。一艘南來的列車仿佛沒有盡頭似的，過不完的車廂和視窗飛閃的人像，打得眼睛發脹。更可惱的是，列車的呼哨聲在涵洞裡鏇轉，扭曲成尖銳的噪音灌進耳膜，讓人頭痛欲裂。腦海里的嗡嗡聲，比鬧夜的蚊子更加討厭。
前面又有一個涵洞，你感到畏懼了。走下路基，坐在小山沖的一棵榕樹旁。你想，這是最北的榕樹了。再往前，只能見到楊柳依依。不，此時的楊柳正在脫掉滿身黃葉，露出粗乾細枝傲然面對著深秋風雨。
四周是山巒懷抱，只有微微的山風順著山坡刮下來。你打開挎包，拿出麵包和礦泉水權作午歺。吃一口嚼勁很大冷麵包，喝一口礦泉水，感到非常愜意。你拍了拍腳邊另一個鼓鼓的包裹，包裹的拉鏈已經退出一截，自言自語，夥計，能在這一處青山安眠，不也是人生的最後樂事？
你跟誰說話？面前突然站著一個人，穿著鐵路制服，滿臉嚴峻。
你笑了，說，我也不知道。
道班工人迷惑不解，見你下意識望著包裹，他也順著看去，看到包裏里露出骨灰盒的一角，深表同情。朋友節哀，你要送親人回鄉，我很感動。是不是沒有盤纏了？和我去前面的車站，我送你上車。電子眼監視你沿著鐵道走了一個多星期，千里迢迢，你這樣走不回去的。
我不知道去哪裡？怎么坐車？你望著道班工人，很奇怪地回問。
道班工人指著包裹說，你不是送他（她、它）回家？
是呀，不，不是。你語無倫次，說不清來龍去脈。
你在跟他說話？他會說話嗎？
你搖搖頭。確實，你在說話。如果沒有道班工人，回話的就只有啁啾的蟬鳴。
包裏里睡著一個人，一個永遠不會再說話的人。這人生前也只跟你說過一句話，送我回家。是這人半夜闖進單身寢室里說的，當時，寢室只有你一個人。說過這句話後，這人再也不能說話，直到幾天后變成骨灰。變成骨灰的這人，留在你的床下又幾個月，更不能開口。社區檢查衛生髮現了，同寢室的幾個工友怨聲載道，都不願意與死人同居。所以，你就把這人放進包裹里，望了一眼晚霞燒紅的天空，默默無言地走出大門。
你沒有看道班工人，眼睛盯著包裹喃喃自語：我想乾什麼？逃避單調的工作？不知道。這工作是我安身立命的根基，我做了多年，從沒有厭煩過。送他回家嗎？不知道。他的家在哪裡，更不知道。是跟工友們賭氣嗎？是完成一個承諾嗎？是冥冥之中的招喚？是血管里不安分的血液噴突？怎么在工友們抱怨幾句里，就帶著這個來歷不明的人出行？不是流浪，又是什麼？你頭痛欲裂，一隻手抓著自己的頭髮，連聲道：不知道，不知道。
道班工人沒有再詢問，悄悄走開了。在涵洞前駐足停下，掏出手機打了一個電話。微微的山風裡送來斷續的幾個字眼：沒事……怪人……不……受刺激……他收了手機，在走進圓拱形的洞口時，又回頭看了你一眼，那目光充滿了憐憫和疑惑。
你知道別人產生了懷疑，也難怪，你連睡覺也沒有離開鐵路線，不管白天晚上，困了，隨便找到路基下一棵樹倒頭就睡。在找交通工具比找飲用水更方便的年代，獨自一個人沿著漫長的鐵路線，一個星期來日夜不停地走，頂著炎炎烈日，迎著狂風暴雨，披星戴月，在這世上算得了絕無僅有。你不想太引人注目了，穿過前面一個涵洞後，就偏離了鐵路軌道，從一個村莊裡插過。狺狺的犬叫聲攆著腳後跟，提醒你的行為照樣脫離了正常範圍。隨著狗叫聲吱呀拉開一半的農家大門，枯臉皮上射來幾道警覺的目光，使你如芒在背。
又走了一天一夜，前面是出省的最後一個大站，你對城市生出了防範感。鋼筋水泥的叢林，扭曲大自然的旨意，無限擴大人的喜怒哀樂，特別是一種叫冷漠的植物，蔓延到每一片殘磚斷瓦。在你出發的城市，就給了你很多的教訓，眼前一片灰濛濛的建築物，不會蘊藏著與眾不同的希望。它對待路人，也只有過客的心腸。不是它的孩子，它沒有多餘的愛心。你把包裹里的同伴放正，小心拉好拉鏈，說道，夥計，在人群里就不要伸頭了，我倆這種小人物，應該垂下眼睛，只瞅著自己的腳尖走路。
在火車站附近一家超市里補充了乾糧，出門就遇到拉客的旅遊車，售票女人口吐蓮花，把山上的一處風景點吹得天花亂墜。說那裡是絕佳的景點，你不去，簡直就是白托一道人生。你動心了，問明了道路，卻沒有上車，背著大小兩個包，獨自走上旅途。你的目的地不知道在何方，擔誤行程也沒有擔誤時間，擔誤時間也沒有擔誤行程。金子一般的光陰，你有大把大把的用不出去。即使光陰真能換金子，你也會猶豫，光陰沒有用，金子又有什麼用呢？無憂無喜，無失無得，不正是你的希冀嗎？
然而，當你揮汗如雨爬到了半山，你又覺得再往前毫無意義。看到了那個景點又能如何？不去看又會怎樣？懶得去想。把哥爾巴赫猜想做到1+2的人，是最聰明的傻子，好在他有國家養活，不會傻到餓死。把哥爾巴赫猜想做到1+1的人，最終會成為瘋子，誰也照護不了他，總有一天要掉到茅坑裡淹死。你不是半途而廢，而是明晰了一個道理，或者說是豬油蒙了心。你站在山坡上遠眺，一隻細長的蟲子貼著大地爬行，好像把心牽動了，要帶你去到風雨迷漫的遠方。
你當即改道，向著爬著的蟲子走去，又回到鐵軌方格里。你對包裏里的同伴說，差點迷失方向，可是，正確的方向又在哪裡？你能告訴我嗎？
包裹里的人還是沉默。你苦笑一下，又爽朗一笑。何必再問，腳下是路，鐵路網公路網覆蓋了整個國家，難道就沒有到你家的道路？
前面又是一個大站，汽笛聲此起彼伏，無數長蟲子列車穿進穿出。你不想惹麻煩，繞過站區才又上鐵路。然而你呆住了，有幾條分叉軌道通往北方，你知道，在你腳下分叉的路，伸展開來，彼此間的距離將會越來越遠，該走哪一條呢？中國交通圖你爛熟於心，你卻跨不出步子。你知道有的往東北，有的往西北，有的往正北。你看了包裹里的他一眼，他沒有做聲。但你仿佛聽到他的話，你是送我回家嗎？
你沉默了，半天才點點頭，又搖搖頭。
那走哪條路不是一樣？
你的心裡豁然一亮，多日的疑惑解開了，猶如多年的沉疴不治而癒。你不再選擇，隨便撿了一條路，迎著烏雲瀰漫的北方，走啊走。