川島老先生：
幾次握筆寫信，幾次又擱筆。因心悲意亂，無法書寫，以至拖延至今。現亦不知如何稟告，又不擬重複世俗之自謙俗套。
因晚輩無能，無顏會見老先生。作為芳子部下，壯志未酬，深感懊悔，良心譴責，謹剪下報紙芳子照片，供奉坲壇，朝夕焚香禮拜，祈求其寬恕。
芳子離開人世之前，我們相依為命，每念及司令致我書信情景，不禁悲從心生。
實在是對不起老先生，我沒有任何理由請求原諒，你願怎樣罵我就罵吧，你願怎樣斥責我就斥責我吧！只有這樣我的心才能得到一點安慰。
我不能用“命運”來解釋一切，這是對自己進行不負責的辯解。
我在給你寫這封信的時候，接到了老先生寄來的信，同時也收到了林先生的信。
您幾次向中國提出請願書，懇請寬恕司令，同時盡力從旁喚起救命的輿論，但結果均未奏效，救命的希望終於變成了泡影。
律師李宜琛先生那種充滿深情厚誼的辛勞，也付諸東流。我即使給人當奴作仆，也要報答李先生的一片赤誠之心。我曾從報紙上看到美聯社記者斯貝沙姆沙發表的訪問司令的訊息。它使我產生過一絲希望，認為當局這回一定答應我們的請求。可是二十六日的報紙卻傳來噩耗，真是令人大為失望，魂飛意亂。櫻花已經開始凋謝，但我無心欣賞它的千姿百態。它會使我聯想到北京庭院內芬芳吐艷的海棠花。進而浮現出舊日芳子的面影，引出我悲傷的眼淚。
我作為芳子的部下，實在感到羞愧。無論如何，我要拜見林先生，把我知道的有關司令的真實情況告訴他，要他在報上發表司令的真實情況。不管發生什麼事，我也要去名古屋作四十九天的佛事。現特向老先生謝罪，請代向林先生致歉，並向赤羽夫人致敬。
現在我手裡連一張司令的照片也沒有，在北京時全被抄走了。如果您有司令的照片，請寄來一張好嗎？千萬不要忘了寄一張照片來。
一切如同做夢一般。我怎么也沒想到司令會死。每當司令給我來信時，我在前一天的夢裡，一定會夢見司令。可是這次卻沒有任何預感。
很多人都說，司令的一生是為日本奮鬥的一生。這種錯誤的看法，可以說是造成司令會有今天這樣結果的原因之一。
在司令眼裡，既沒有中共，也沒有國民黨，更沒有日本同中國的區別，只有亞洲的復興和世界的和平。
像瞎子摸象一樣，有不少人並不了解司令，卻妄加談論司令，不能不說這也是產生這個悲劇的原因之一。
司令的肉體倒在槍口下。但我深信人是有靈魂的。靈魂離開肉體這個軀殼，便恢復了生命本來的面目。讓她在老先生身邊，也讓她在我的茅屋裡自由自在的居住吧。
人的身體如果只是肉體，那么幼年的我就已經不存在了。我這個37歲的肉體也時時刻刻在消亡。因此可以說，人是無處不在的死亡，無處不在的新生。
從無窮的億萬年前，到無窮的億萬年後，如果說一直生存的只有人的靈魂，那么司令早早離開“色即是空”這個世俗社會的靈魂，才是純潔美麗的靈魂，如果說司令的逝世是事實的話，那乃是“脫離紅塵，升入天堂”。司令在天堂看著悲傷的我們，會笑我們說：“你們太痴太痴，難道你們不知道我現在就在天堂嗎？”
話雖這么說，但我仍然認為司令已不在這個人世，因為感到無限的悲哀與寂寞。
真的是“寂寞無為”嗎？真的是“諸行無情”嗎？我們都還沒有領會到佛教的真髓，因此不得而知。而佛教所講的“生者必死”、“合者必離”的教義，只能使凡夫俗子悲傷。
釘著罪人的十字架，不是對一切人都有吸引力，它只能對那些信奉耶穌的虔誠信徒才有吸引力。
信仰耶穌的人講阿門，信仰釋迦牟尼的人念南無阿彌陀佛。這是世界上最高的信仰。
司令的頭部被子彈打穿，使她含笑九泉。而我可以說是信奉司令，而且能從虔誠中放射出吸引力！
昨天我向總司令提交了請願書，請求把芳子的遺體葬在肅親王府墓地，或者送到老先生身邊，所需費用由我設法還清。我這么做，實在有越俎代庖之嫌，但我望老先生多加原諒。
作為司令的部下，我學疏才淺，實在慚愧。但今後，請您多加指教，並先表謝意。
四月二十日小方八郎敬具