那些矮樹枝願意用一生去守候，用一生去陪伴，直至它的笨鳥也能展翅高飛。
——題記
我是笨鳥，父親則是矮樹枝。
暴風雨來臨之際，鳥兒們都會飛進築固的巢中躲風避雨；而笨鳥，站在屬於它的矮樹枝上，接受其他鳥類的嘲笑和諷刺。但他不怕，因為矮樹枝是它永遠的依靠，在困難與挫折重重交織的生活中，我又何曾沒有迷失方向？但總有人會像那根矮樹枝一樣，永遠守護我。
我做得到的
“一，二，三，四……”清脆的撞擊聲伴隨著我一次次強烈的心臟跳動。周圍，同學們都站成一排，注視著我的最後幾發。天知道那時我的掌心直往外冒汗，同學們的關注，讓氣氛變得更緊張了……果然，不出所料，我做到了！
一個星期六的早晨，“咣，咣，咣……”清脆而富有節奏的撞擊聲劃破了大清早的寂靜。爸爸穿著皺巴巴的睡衣，頂著亂糟糟的頭髮，一邊揉著惺忪的睡眼，一邊拖著腳步向我走來，“大清早的，幹嗎呢你！擾人清夢呀！”他一邊說，一邊打著哈欠，顯然對我這一行為表示不滿。“早睡早起身體好，早起的鳥兒有蟲吃，一日之計在於晨呀！這大好的清早，可不能被睡懶覺給浪費掉喔！”我一邊說一邊接著球，半晌，他未說話，我疑心地扭頭看了他一眼，打了五十幾下的桌球都全白忙活了。我憤怒地盯著他，佯作要生氣的模樣；他看了看我，再看了看滾到腳邊的球，於是一個響指打破了這個不和諧的場面。他拾起球，奪過我的球拍，得意洋洋地說：“讓我來教你吧！想當年，你爸我可是頂呱呱的……”“得嘞您吶，您那些陳芝麻爛穀子的事，咱媽早告訴我了！”我打趣道。“哼，你看著！”他打了幾個就上手了起來，那手感想必是極好的吧！“瞧見了吧？那我開始教你吧，僅此一次喔，要認真學！”咱爸又開始“循循善誘”了起來。
然而現在存在於腦海中的僅有他的那句：放鬆點，你做得到的！
他亦不敢老去
常與姐姐如數家珍似的列出咱爸一道道招牌菜：玉米，魚，土豆絲，雞肉，龍蝦，雞蛋湯，蘑菇湯……而我偏愛的卻是那甜甜的玉米，還有那嫩嫩的龍蝦。每當老爸被我“點菜”的時候，總會大呼“真的被你吃窮了”，儘管這樣，每每周末放假，桌上必不可少的龍蝦總是在。老爸常常讓我去學他做菜，他怕以後老了，再也不能做出這般令我“鬼迷心竅”的菜餚了；而我卻總笑著看著他，說：“不會的不會的，我都還沒長大，你怎么會老呢？”當時無心的話在現在看來似乎有些愚蠢。父親不改笑意，說：“怎么敢老阿，你都還沒讀完書，你姐都還沒嫁人啊！怎么敢老啊……”
耳邊響起筷子兄弟的《父親》：時光時光慢些吧，不要再讓他變老啦，我願用我一生換你歲月長留……
我不願長大，因為我的長大，意味著父親的老去。
上帝為每隻笨鳥都準備了一根矮樹枝，而為我送來矮樹枝的人，不是上帝，是父親。