“哐---”的一聲，班級的鐵門被撞得顫顫巍巍，一道身影健步如飛，才兩三步便穩穩噹噹地立在講台正中央。
定睛一看，來人個子著產不高，面容上溝壑縱橫，甚至附著些暗斑；眼皮略微下垂，但雙眼好似放著精光，連厚厚的啤酒瓶眼鏡片兒都擋不住，雙手往桌上一拍——誰能想像那一雙肌鬆弛、盤著縱橫交錯幾根青筋的手竟拍得粉筆灰都被震得倉皇而逃。
“我就是你們說的林保平——”這抑揚頓挫、洪亮雄渾之聲簡直不像從那副小身板里傳出，吐字極慢，卻帶著強大的氣場似的，他眼裡的精光似更亮了些。
他是極不按套路出牌的——“你們知道數學中的歷史嗎？”看著同學們的茫然不解，他臉上的得意幾乎要掩飾不住，嘴角被鬆弛的肌肉提起，溝壑陷得更深了。
我們幾乎要懷疑他在上的是歷史課了，他的話題從祖沖之到陳景潤，從一戰到二戰，越講越痛快，好似他的腦袋裡裝著整部數學史，甚至他就是經歷者，帶我們重新認識了它……
“嘭”又是一聲拍在黑板上——我後來也嘗試拍了幾拍，拍昨火辣辣地疼——整個人撲在黑板上，努力夠到黑板最上沿，左手不住敲打黑板，右手大起大落，寫下今天的課題，同時把我們拉回課本。
看來對於數學的一切他都是極為熱情極為熱愛的，他耷拉的眼皮重又上抬，從左黑板竄到右黑板，或一轉身寫下兩行草稿，又大跨步至講台前，手指攥拳錘下，另一手斜向上指天。
講到一道分式題，他忽然收住聲，示意我們先自己做，他跛下講台，彎腰弓背看我們思考，臉上或皺眉或微笑，嘴裡還喃喃著“等下得這樣講”之類的自言自語。幾分鐘後，他又上台，一掌蓋在未知數上，神奇地方法就從他腦袋裡蹦出，三言兩語間便得出正解。這個方法你們在哪裡都是找不到的。我把它叫作“蓋手掌法”！我們恍然大悟，以為妙絕，他的得意怎么都掩不住，眼裡精光大熾，蒼老的臉上寫著欣慰。
接下來是做題，他又輕踱至我身旁，低聲道：“看你數學學得不錯，建議買幾本競賽書，不懂的及時問我，我24小時線上的！”我毫不懷疑。
下課鈴如期而至，他大踏步回講台上，一聲“下課”里透著爽快和藹，“哐---”的一聲，他便大踏步著，頭也不回地走了。