以日本詩人松尾芭蕉的俳句開始吧——
五月的滂沱的大雨，覆蓋了一切，除了那坐長長的瀨田橋。
我的眼前呈現出這島國的景。松尾的詩，讓我想起了川端筆下二十歲的少年，頭戴高等學制帽，身穿藏青碎白花紋長衣和群褲，肩挎一個學生包，走在伊豆的雨里。靜靜地走著。淌水，過橋，為著一次美好而憂傷的邂逅。
很早以前就聽說伊豆這個地方，是個美麗的地名，文學又浪漫。小說里的少年，逢著十四歲的舞女。舞女白皙的皮膚在秋日中看著感覺清雅，大髮髻下小巧的臉龐在少女與少年目光交錯時，會變得微紅。小碎花步在石橋上緩緩挪動，木屐發出有節奏的響聲。舞女是害羞的花朵，躲在草叢裡安靜綻放。
那是一個青澀的年齡，川端康成用他獨到的文筆將少年的心理活動細膩地表現出來。少年的渴望，舞女的卑微，複雜的情感交織在小說中。或喜或悲。
故事的情節大多是在旅店和路上發展的。讀到最後，我卻不知道怎么表達自己的感受了。少年爭取分秒的時間同舞女告別，而薰子只是埋著頭，不斷地點頭。兩人都有些失落。直到輪船行駛開來，少年哭了。結尾時，少年說：“我任憑淚泉涌流，我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴地溢了出來，後來什麼都沒有留下，頓時覺得舒暢了。
什麼都沒有留下。真的什麼都沒有留下嗎？
為什麼我在看林嘉祥的《走看日本物語》是，仍有那么濃烈的懷念：青紫紙傘下的漆黑髮髻半隱半現，水藍的和服裙擺露出兩截光潔的白襪，原色的木屐碎步輕敲著反射天光的濕潤的青石板小徑，聲音漸行漸遠……
聲音和背影都漸行漸遠……
少年，你離開了這裡，多年後，恍然聽到“伊豆”這個地名時，你會記起曾經為之流淚的少女嗎？
少女，如果你不再時一名漂泊的舞女，你有了地位後，會去找少年嗎？
或許會，或許都不會。
但可以肯定的是，伊豆，已經成為一個不能忘記的地方。
小說里的很多愛情是虛假的，但川端筆下的這段愛情是如此真實。無論是歡笑還是淚水，都是那樣真切。我們還太年輕，沒有完善的愛情觀，不懂得真正的愛情。不輕言愛，就像少年遇見少女，都是年輕的孩子，也都是清醒的孩子，因為他們最後都選擇了分開。我們就是這樣的，需要一些青春的疼痛才能堅韌成長，不要把自己放在不能忘卻的記憶里，總有一些是應該遺忘的。正如伊豆的溫熱氣息，隨冬日腳步的緩慢來臨而逐漸消散。
少年在船上流淚時，別人問他：“你是不是遭到什麼不幸？”
少年說：“不，我剛同她離別了。”
經歷離別，才懂得珍惜。
告別伊豆，伊豆的溫熱年華就同少年的告別一起離開了。