物換星移，人事匆匆。那一個班的近七十個同齡人就這樣在我眼前越走越遠，不知去了何方。人去樓空，昔日由我們精心打理的教室，只剩下稀疏的聯考用桌;牆上同學創作的那曾激勵人心的橫幅已不復存在，只留下蒼白的四壁和班駁的印痕;我們曾用來裝書的一大堆紙箱，已被撿垃圾的老頭早早地收走了。“哎，你說……”好友剛要開口又止住了。我也在細細地想，說什麼好呢?真的，有一種寂寥，讓人無所適從。我下意識地看了一下黑板，什麼都沒有，於是就撿起一個粉筆頭，用盡全身的力氣，在上面儘量大地寫下：雷總班。
準備走了，我們最後到教室寬大的窗邊，望了望向晚暗淡的天空，再往下看，正好看到學校圍牆之外的一所灰色牆面的古老瓦房。初夏之夜，老屋周圍的一切都顯得寧靜而安詳。青蒼的老樹下是幾級石階，石階連著一扇古色的大木門，門邊有一張藤椅、幾張條凳，幾位老人坐在那裡，悠然的叼著舊煙桿閒聊。一條大狗在門口靜靜地趴著，一個孩童在狗前面的石階上慢慢地爬著，有時，有一個學生出門站站，有時，有下班的中年人回家。
這一切是那么熟悉與自然。平日，自己總愛趴在窗邊，靜靜地凝視著那一家人不驚不乍的生活，同時思考學習的問題或梳理自己的心緒。這是很愜意的事，就像那家人的生活一樣，而我今後很難見到這樣的場景了。真的羨慕那家人!他們不知道，他家面前的這幢教學樓上有多少雙眼睛關注著他們的生活;他們更不知道，關注他們的學子就在年復一年中走過一屆又一屆。而我知道，我不得不離開這裡。
走過中學這單純無憂的忙，下一步又將進入怎樣的繁忙呢?對未來的追求原來是這般不可兼得：要想得華彩之池，就難歸寧靜之邦。而現在，我就在想，也許我一輩子也沒有機會躺在老屋前的那張藤椅上，靜靜地，半睡半醒地待上一天。
三天后，我們參加了聯考，後來我們再也沒有回過那所教室。聯考錄取通知書的到來標誌著我們已經進入人生的又一個重要階段。我們就這樣走了，走過了中學，走過了春秋六載，走過了曾經多少歡聲和笑語，跨進了另一個陌生的階段。
民間有雲，沒有經歷過聯考的人是不完整的人，所以感謝聯考，讓我們成長，讓我們成熟。