小時候喜歡捻起兩張書頁，聽紙張摩擦的沙沙聲。
我睡床的對面是一個幾乎占據了一面牆的大木書櫥，木色是渾濁的蒼黃，邊角圓潤，厚厚實實。那時候的生活就是看書看書，除了三個房間，除了父母，再沒有別的世界。
生活的悲喜歌哭，都是書里看來的，感覺就是白紙上憑空滴落了幾點濃墨那么強烈。
沒有誰的童年不是童話充填的，我也一樣喜歡一身藍衣批紅斗篷的超人，看了不問真假，只覺俏皮。八九歲開始看《紅樓夢》，才知道除了王子公主外還有別的更有趣的人物。《紅樓夢》給我的印象，從兒時到現在，一直是同一種感覺，這天賜之書有一種蒼茫沉鬱的悲情之美。
小時候過聖誕節，早上起來枕邊除了朱古力、果凍外，一定有一打書，爸爸說是聖誕老人送來的外國書。我把書一本本攤開擺在床上，作為我自己的城堡和領地。作者的名字都很長很怪，書里的房子是尖頂紅色的，風吹著他們金色的頭髮，在芬芳的客廳里喝咖啡，他們談天，談戰爭、宗教，談愛情、離別，我在書里都領略了。
跟著爸爸出去應酬，我一定帶著一本書，大人們在誇誇其談，我沉浸在另外一個世界裡。在夜市遊逛，爸爸媽媽如果找不見我了，必定是去了書攤。在書堆里徜徉久了，我過早體察了一些東西，一切都很微妙，也很有趣。
國小畢業的時候，我已經看過兩遍《紅樓夢》，兩遍《水滸傳》，《聊齋志異》是囫圇吞棗。張愛玲的文字半懂不懂，《圍城》圍不住我，我一點也不同情那個掙扎在懦弱里的方鴻漸。
看多了，我心裡積攢的東西逐漸膨脹，不用擠壓，它自己就汩汩而出。初一的暑假，我把自己關在房間裡，一星期的時間我寫了一個八萬字的小說，我字斟句酌每一個句子，精雕細刻每一個段落。描繪了屬於自己的一座花園，那花園裡有多情的帝王，有諸多妃嬪，在演繹著愛恨情仇。爸爸拿給學校退休的朱老師看，他說在他四十年的語文教學生涯里，沒發現第二個初一的孩子有如此漂亮的文筆，我沾沾自喜了許久。
王子的白馬馱著我的童年遠去了，留在記憶里的是那些書，徜徉在書堆里的童年，看到的是別樣的風景。