關於母親的文章，我從小到大已經寫過不下十篇了。不同時期寫出的文章，對於母親的感情不同，對於母親的理解也不同。如今的我，正處於十七歲的青春年華，自然對於母親別有一番深情。
不知道什麼時候聽說母親有較嚴重的腰間盤突出，聽說是在二十幾歲懷我的時候患上的。小時候還不知道母親有這種病，於是每次都在心裡抱怨她不願提東西，而是交給我和我父親拿。知道這件事兒之後，我便多了些體諒，不再等她把重物遞給我，自己便會主動上前去接。
後來，母親年紀大了些，做飯站久都會有些不適。我有好幾次看到她丟下鍋鏟，癱在椅子上，用手按著作痛的腰部，歇了好一會之後，才又重新站起身。我看在眼裡，心中既無奈又愧疚。小孩子對飯菜總是挑剔的，看到她做飯那么辛苦，後來也便不再耍脾氣。
這些真情，我也從來沒有對母親流露過……
我與母親的性格蠻相像，國小時父親常常不在家，母親陪我度過的時間要多得多。她像是我的朋友，我會跟她談論一些八卦，她多數時候是個聆聽者，也常會有捧腹大笑的舉動。
我們也鬧過矛盾，每次看著她失落地在沙發上呆坐著，我口中的那句抱歉卻被少年的自尊活生生地壓了回去。至今我還依然有許多話遺憾地封塵在心裡。
說說現在吧。我初三的時候轉到廣東來讀書，如今已是一名高二的學生。與父親母親見面的頻率從開始的一星期一次變為一個月一次，大多是周末視頻和他們嘮上那么十幾二十分鐘。母親本來就是一個話多的女人，如今更是一句接著一句地叮囑。我只能跟她說我忙，先不說那么多。她嘴上答應了，還是放心不下，又嘮叨幾句才不捨地掛斷。有時候她也乾脆不掛斷，就那樣無聲地凝視著我，眼神里分明是說不盡的思念與道不完的擔憂。我看著總覺得心裡難受，於是抬指按下了“結束通話”……
大概是去年秋天，母親的腰部做了一次手術，術後在家休養了兩個星期。我周末回家喜歡給她拍照，她看著照片問我：“媽是不是皺紋很多了？哎，人老得真快，你看這白頭髮長得……以前你還那么小，媽拉著你去家旁邊的公園玩皮球……”
她一說就說個不停。“老媽一點都沒變，還是那么愛說話。”我心裡這樣想，注視著這個女人略顯蒼老的面龐。是啊，她也老了……
不久前，她與父親一同來惠州看我。他們要返程回老家時，我一聲不吭地整理著書包，母親在身後幫我鋪床，嘴上念叨著：“先幫你鋪好，等會兒你就能直接去上學了。”
我轉過身，看見她躬著隨時可能又會疼起來的腰，耐心地鋪著亂糟糟的床單。唉，還是母親啊……